
cahiers du

CINEMA

N' 279 - 280 18 F



A PROPOS DE LA TRADUCTION 
PLUS OU MOINS PIRATE DES CAHIERS

« Désormais je serai terrible »
(Tsar Ivan, deuxième partie)

Il apparaît que, de plus en plus fréquemment, des arti­
cles publiés dans les Cahiers sont reproduits à l’étran­
ger, soit dans des revues, soit dans des recueils d ’écrits 
sur le cinéma. Nous n’aurions qu’à nous féliciter de 
l’intérêt dont ces reproductions témoignent pour notre 
travail, si elles ne s ’accompagnaient parfois d ’une façon 
d ’agir à notre égard pouvant aller de la plus grande à la 
moindre désinvolture.

Il y a d ’abord ceux qui, non contents de ne nous de­
mander aucune autorisation, ne se sentent même pas 
tenus à nous faire parvenir un exemplaire de leur publi­
cation. Nous apprenons qu’y sont repris des articles 
des Cahiers par ouï-dire, ou en tombant dessus par ha­
sard.

Il y a ceux qui, ne nous ayant avertis de rien, et donc 
n ’ayant acquitté aucun droit de reproduction, prennent 
quand même la peine de nous faire connaître leur tra­
duction après coup, parfois en nous remerciant.

Il y a enfin ceux, amis de par le monde, qui participent 
à, voire dirigent des revues proches des Cahiers et, 
dans le souci de faire connaître le travail qui s ’y fait, 
ont pris l’habitude de reproduire certains textes au nom 
d ’un soutien réel et de ce qu’ils supposent être un 
consensus de fait.

Il ne nous est plus possible de laisser se perpétuer pa­
reil état de choses.

Nous rappelons donc que la reproduction de textes 
publiés dans les Cahiers est rigoureusement interdite 
sauf accord écrit entre l’éditeur et nous pour chaque 
cas particulier, en espérant n ’avoir pas à faire jouer la 
législation en vigueur pour les problèmes de traduction.



cahiers du

CINEMA
T adw icolor n* 11 S4ria B, de
Jacques Monory ( 19*7)

N* 279-280 AOUT-SEPTEMBRE 1977

Libérons Paradianian p. 4

LE CINEMA DANS LA PEINTURE

Entretien avec Jacques Monory, par D. Dubroux. Lazare et S. Le Péron p. 6

La trappe (Autour de B toiles de Monory). par Serge Le Pàron p. 7

Questions : 13 loiles de Gérard Fromanger. par Pascal Kanô p. 16

LES FILMS

t. LE DIABLE PROBABLEMENT, de Robert Bresson

L'orgue et l'aspirateur (La voix o fl ai quelques autres), par Serge Daney p. 19

Moderrwé de Robert Bresson, par Jean-Pierre Oudart p. 27

2. AUTOUR DE QUELQUES FILMS RECENTS

Au-delà du principe de P. (Le camion, Comment ça va. Maman Kuatara), par J.-P. Fargier p. 32

Il n'y aurait plus qu 'une saule image (La camion, Naws (rom home,

Allca dan» la* ville*), par Danièle Dubroux p. 36

Louons maintenant les grands hommes (A propos de Sunday too far away

ei quelques digressions sur te réalisme), par JeanTaricat p. 44

3 CRITIQUES

L'image et le corps (L'homma qui aimait laa lammea). par Bernard Boland p. 52

Eloge du photomaton (La communion solennelle, A l'ombra da> châteaux).

par Serge Le Péron et Serge Toubiana p 55

4. CINEMA FRANÇAIS. 2.

Entretien avec André Techiné (Barroco), par P. Bonttzer et S. Daney p 59

Entretien avec Pascal Kané (Dora at la lanterne magiqua). par

P. Bomizar ei S. Daney p. 67

ESTHETIQUE ARABO-ISLAMIQUE

L'icône et la lettre (suite et fin), par Abdelwahab Meddeb p. 81

Noie sur une note de Comoiii et sur un cinéma tordu, par P. Bonitzer p. 94

REDACTION EN CHEF : Serge DANEY, Serge TOUBIANA. ADMINISTRATION : Anne-Maris 
ROY. DOCUMENTATION : Thérèse GIRAUD. REDACTION : Pascal BONITZER, Jeen-Louls 
COMOLLt, Danièle DUBROUX, Thérèse GIRAUD. Pascal KANE, Serge LE PERON, Jean NAfl- 
BONt, Jean-Pierre OUDART et Louis SKORECKI. Les manuscrits ne sont pas rendus. Tous 
droits réservés. Copyright by les Editions de l'Etolle.

CAHIERS DU CINEMA. Revue mensuelle de Cinéma. 9, passage de la Boule-Blanche (50, rue 
du Faubourg-Saint-Antoine), 75012 Paris. Administration-abonnement : 343-98-75. Rédac­
tion : 343-92-20.



Libérons Paradjanian
Les chcv ;i l l \  de feu

1. Au moment où nous écrivons ces lignes —  10 
juillet 77 :

—  à Moscou, le Xème Festival International du Film 
ouvre ses portes ;

—  dans un camp d'internement « à régime sévère » 
de la région de Kiev, le cinéaste arménien Paradjanov 
voit ses yeux se fermer chaque jour un peu plus (ma­
lade des yeux, on l’oblige à coudre des sacs).

2. «Je  m'appelle Paradjanian et non Paradjanov. 
Mes parents ont dû russifier leur nom comme d'au­
tres familles de républiques soviétiques non russes », 
a-t-il confié à Jean Vidal (réalisateur à la Télévision 
Française qui a écrit avec lui un scénario). L’œuvre et 
la vie de Paradjanov se situent à la croisée de diver­
ses résistances nationales à l’Etat soviéto-russe.

3. En août 65 ,‘au cours de la première à Kiev de son 
film Les Ombres des ancêtres oubliés (Les chevaux 
de feu) il prend parti pour les vingt militants de la 
culture ukrainienne qui venaient d'étre arrêtés. Ses 
ennuis commencent. Bientôt il n‘a plus le droit de 
tourner.

4. On l'accuse successivement de trafic de devises, 
de vols d'antiquités (icônes, etc.), de viols (femmes, 
enfants), mais c ‘est finalement pour homosexualité 
qu’il est condamné en décembre 73 à cinq ans de 
camp (à régime sévère). En 71, le KGB inscrit dans 
son dossier son refus de témoigner contre Valentin 
Moroz, historien ukrainien (qui purge actuellement 
une peine de sept ans de camp).

5. On a pu voir récemment à l’Olympic son dernier 
film Couleur de la grenade, réalisé en 67. Mutilé par 
la censure, puis interdit. A coup d'images d'une 
étonnante splendeur, fortement symboliques, c'est 
une évocation de Saïat Nova, un troubadour armé­
nien du 18* siècle. Analogie entre l'Eglise de cette 
époque et le pouvoir soviétique. Situation du poète 
entre peuple et pouvoir.

6. Cette projection (devant l'affluence.on dût en faire 
trois) était organisée par le Comité International 
contre la répression (Pliouchtch, Schwartz. Pélikan. 
J.-J. Marie, etc,) qui a engagé depuis décembre 76 un 
mouvement pour la libération de Paradjanov. Si l'on 
veut s'y joindre, on peut : envoyer sa signature au 
texte présenté aux autorités soviétiques, envoyer de 
l’argent (entre autres pour sortir le film, le faire sous- 
titrer) à J.-J. Marie, 111, rue de Reuilly. appart. 2A2, 
75012 Paris. CCP Paris 15 872-89 V.

7. On peut aussi prendre toute sorte d'initiatives. Par 
exemple, dans les Festivals, les Rencontres, les Col­
loques, faire signer aux présents une pétition exi­
geant la libération de Paradjanov et la remettre aussi­
tôt au représentant de i’Etat soviétique qui se trouve 
là (avec, bien sûr, copie à l'Ambassade du pays, co­
pie à Moscou, copie à la presse). Il faut faire en sorte 
que les missi-dominici de Soviet-Export-Film ne 
puissent faire autrement que de ramener dans leur 
dossier de presse quelques coupures sur le cinéaste 
arménien Paradjanov.

J.-P. F
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Ex. de Jacques Monory

Le cinéma dans la peinture

Les arrêts sur l ’image de Jacques Monory
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Entretien avec Jacques Monory

Cahiers. Tu as f a i t  deux f i lms,  Ex et Brighton 

Belles, que nous avons pu voir au Musée d ’A r l  

Moderne. Est-ce que tu peux parler des conditions 

dans lesquelles tu as été amené à les fa i re  ?

J. Monory.  Le premier (Ex ), je  l'ai fail en 1968. 

A ce moment là, je  faisais une série de tableaux sur 
les « Meurtres » et je  voulais écrire un long roman 

de 12 meurtres. Finalement, c ’est devenu un do­
cument de 25 minutes, de lecture avec seulement 
trois meurtres : c ’était une sorte de scénario.

En fait, j ’ai une éducation cinématographique. Ma  

formation n'est pas littéraire. J’ai un peu lu, 
comme tout le monde, mais ce qui m ’a influencé 

dans mon travail c ’est vraiment le cinéma ; je  crois 

que je suis le peintre le plus cinématographique de 

par le cadrage, l’ambiance, les sujets. Le cinéma 

qui m'a le plus louché, c'est celui de ma jeunesse. 
J'allais au cinéma avec passion voir les Films amé­
ricains de cette époque là. Par exemple Citizen 

Kane  est un film qui m'a énormément bouleversé.

J'ai fait ce petit film. donc. J’en avais la néces­
sité. Il a conté un million de centimes de l ’époque, 
c'est-à-dire assez peu. Mais je n'avais pas d ’ar­
gent. Je suis Lille voir un ami et je  lui ai dit : « il 
faut vraiment que je  le fasse >* : et il m'a donné 

l'argent. Je me suis aperçu d'une chose, c'est que 

les gens sont impressionnés quand ils sentent que 
c’est pour- vous une question vitale, et à ce mo­
ment là ils sont prêts à vous aider. (Quand on de­
mande cent millions, c ’est peut-être plus probléma­
tique !).

Quand je  revois ce film, je  le trouve un peu naïf 
mais je  continue à être d ’accord avec. Lorsque je  

l'ai fait, tous les éléments qui sont dedans avaient 
une réalité dans ma vie : un mélange de mes obses­
sions et des obsessions collectives, ma vie privée, 
une course vers le meurtre. Les gens ne le savent 
pas. Si le fi lm marche, ils doivent le ressentir et 
c'est ce que je  voulais : créer un climat qui expri­
me cela. Les acteurs représentent des personnes 

réelles que je  connaissais à l ’époque et qui 
m'étaient chères, tous les éléments, toutes les ima­
ges qui sont dans le film faisaient réellement partie 

de mon univers...

Cahiers. Et dans le f i lm ,  ce personnage que l'on 

voit courir de trois-quart dos, c'est toi ?

J. Monory.  Oui.

Cahiers. Et ru faisais des tableaux en même  

temps que le f i lm  ?

J. Monory.  Exactement. J'avais commencé des 
meurtres avant de commencer le Hlm et, au mo­

ment du dixième meurtre exactement, je me suis 

mis à faire le film. El avant de le terminer, j ’en ai 
prélevé une image dont je  me suis servi pour faire 

une toile. Les deux démarches étaient donc tota­
lement liées, ce qui n’est pas étonnant car à cette 

époque là. ma peinture et le cinéma s’incluaient 
mutuellement, plus visiblement qu’actuellement 
d ’ailleurs où ma recherche est un peu différente, 
ou davantage au deuxième ou au troisième degré.

Cahiers. Tes Jilms. pensais-tu, en les fa isant, à un 

public part iculier ?

J. Monory.  Je ne pensais qu’à moi. Ex, je  pensais 

que personne ne le verrait jamais. Mais à ce mo­
ment là l ’underground est devenu à la mode, la G a ­
lerie Givaudan a présenté des « films à vendre », 
les musées se sont intéressés aux films de peintres 

etc. Tant mieux, j ’ai eu de la veine.

Cahiers. Dans tes J'Unis, comme dans tes toiles, il 
y a un rappel de ces f i lms américains dont tu 

parlais, un rappel de leur climat, de leur intensité 

dramatique. I l  semble que pour toi comme pour  

beaucoup de cinéastes contemporains importants, 
c'est l ’Amérique qui vous a donné envie de f a b r i ­
quer des images...

J. Monory. L ’Amérique est notre enfant mons­
trueux qui nous fascine. Je me sens plus libre en 
Amérique ; je  parle mal, et les images deviennent 
encore plus intenses. La  violence me paraît moins 

camouflée par un décor d ’antiquaire.

Cahiers. Peux-tu nous parler de Brighton Bel­
les ?

J. Monory.  Je l ’ai fait en 1974 mais ce fut beau­
coup plus compliqué. Ex, c ’était quelque chose 

d ’extra court, comme une préface à quelque chose, 
ou un générique. Brighton Belles, je  l ’ai réalisé 

après avoir réalisé un roman-photo (Deux, qui pour
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La trappe
Autour de 8 toiles de Monory, par Serge Le Péron

Penn Opéra. (Opéra glacé n° 10)

On a pu dire, il n'y a pas si longtemps (A. S. Labarthe, 1972) que pour André Bazin le film moderne ôtait une dispositif, un 
« piège à attrapper du sens ■> : entre les événements discontinus des récits de Rossellini ou dans la profondeur de champ et 
le plan séquence de Welles gît le sens. Le sens qu'il faut aller chercher, qui vous attire comme l'eau au fond du puits ou le 
trou noir de la trappe.-

Aujourd'hui encore, la modernité pourrait se définir comme ce qui casse la rhétorique et fait apparaître (dans un déroule* 
ment narratif, une histoire) pour nous y entraîner, le néant qu'elle recouvre.

Parlant de la peinture, Monory dit : « elle ne vous saute jamais dessus, vous pouvez passer devant une toile, n'y prêter que 
peu d'attention, aller vers une autre, puis revenir à la première, et la regarder sous différents axes, dans sa totalité ou dans 
le détail. Alors que le cinéma, au contraire, vous prend tout entier, capture l'attention, le regard, l'ouïe. Impose un axe de 
visionnement ». Inégalité du rapport en effet puisque le film bouge alors que le spectateur se trouve figé sur son siège.

Les toiles de Monory. d'une certaine manière, relèvent le défi du cinéma assaillant le spectateur, le capturant, / ‘épinglant. 
Voyez Penn Opéra : un chanteur (une - attraction ») pris dans l'insert d'un cadre, entre deux scènes, celle du spectacle et 
celle de la mort, dans la trappe du souffleur ainsi retournée, tend l'index vers le spectateur, capte son regard, regard qui ne 
rencontrera pas celui du chanteur mais qui tombera dans le noir du bandeau.

Ai nsi G ilbertLascaultlÆe/r/ère/em/ro//-. Janvier 76) évoque-t-il, à propos de Jacques Monory qui, décidemment est un moderne, 
« l'amateur de trappes •> décrit par Gaston Leroux.



0 Entretien avec J. Monory

moi, était en fait un film) avec Franck Venaille. 

J'ai eu alors la possibilité (à travers Unité 3, lu 

maison de production) de présenter au Centre du 

Cinéma un scénario qui reprenait un peu le 
roman-photo. Seulement, tout cela a demandé 

beaucoup de temps pour réunir toutes les condi­

tions matérielles de réalisation. Et c ’est ça qui est 

ennuyeux dans le cinéma : on pense à une chose et 
on ne la réalise qu’un an après. Et au bout d ’un an. 
moi j'avais pensé à autre chose. Quand j ’ai fait le 

film, je  n’avais plus cette passion et mes idées 

avaient changé. Tout cela a eu des incidences sur 

le film lui-même. Par exemple, les acteurs. Ils 

■comptent énormément. Au cinéma, il est néces­

saire d ’aimer les gens avec qui on travaille, d ’avoir 

•avec eux des rapports très passionnels. Par exem­
ple, Micha, la fille blonde qui joue dans le film, 

.'celle qui visite le musée, ce n’est pas exactement 
ce que j ’avais pensé et pourtant elle était très bien 

dans le roman-photo. Des gens peuvent être très 

bien en photo et très différents quand ils sont fil­
més, surtout s’ils sont très sensibles.

Cela venait sans doute de moi. Au moment du 

tournage, le film m ’énervait un peu et j ’avais ten­
dance à me servir des gens comme on se sert d ’ob­
jets, à les manipuler comme des objets.

Cahiers. Peux-tu nous parler de ton prochain  

f i lm  ?

J. Monory.  Je n'ai que des séquences, des ima­
ges. des symboles —  un puzzle défait. J’attends la 

réelle nécessité et avec « l’histoire » évidente pour 

mettre le tout dans un déroulement visible. J'en at­
tendrais idéalement d ’aller plus loin, de dire avec 
plus de force, ce que je ressens du monde, son dé­
sordre éblouissant, et aussi, alors c ’est vraiment 
ambitieux, un ordre créé par moi.

Cahiers. Dans ta peinture, tu as affaire à des 

photos, des objets inanimés. Au cinéma tu dois 

compter avec les autres.

J. Monory.  C ’est juste. La photo, la peinture sont 
proches de moi. Un sujet vous intéresse, vous fai­
tes 50 photos et puis vous en choisissez une. Au 

cinéma, vous ne pouvez pas couper constamment 
dans le mouvement, vous êtes obligés d 'avoir le 

mouvement dans sa continuité. D ’ailleurs, pour 
beaucoup, c'est ça l'intérêt du cinéma.

Cahiers. Est-ce que tu travailles à part ir  de pho­
tos en couleurs ou en noir et blanc ?

J . Monory.  Je travaille seulement avec des photos 

noir et blanc. La couleur dans mon travail n'est 
jamais réaliste. Je n’ai pas besoin de référence co­
lorée. Ce qui m'intéresse le plus profondément 
dans une photo, je  ne peux pas le dire ; ou je  peux 

le dire : son sujet. Pour Brighton Belles je  me suis 

servi de photos que j'avais faites'pour le roman. 
Les passages avec des photos fixes sont peut-être 

ce qu'il y a de mieux dans le film, de plus juste, de 

plus proche de ma démarche habituelle. Ce qui m'a 
passionné dans ce second film, ce sont les rapports 

entre l'image et la musique, le montage de la musi­

que : j'avais fait une sorte de collage de musique 

pop et de Richard Strauss (Elektra) et de rugisse­
ments de tigre, de musique expérimentale. La mu­
sique intervient comme à l ’opéra : elle accentue, 
amplifie les images, elle effraie, elle annonce une 

séquence, un personnage ou l ’arrivée d ’une autre 

séquence, d ’un autre personnage. Par exemple, les 

rugissements du tigre entendus au moment où cette 

femme se promène dans le musée de minéralogie, 
cela prépare la venue de l'autre femme. C ’est la 

contradiction entre ces trois sons mélangés (rugis­
sements, Laura N yro , Elektra) qui est riche psy­
chologiquement. Aussi, j'étais très intéressé par le 
côté catastrophique de cette musique. Ce que je  
préfère dans le film, c ’est le début : cet avion télé­
guidé pour faire des expériences sur les accidents 

que l'on fait percuter le sol à l ’atterrissage et qu ’on 

filme au téléobjectif et au ralenti. C ’est un docu­
ment extraordinaire (monté avec les hurlements 

d 'Elektra).  J’avais vu ce document il y a dix ans et 
j 'a i eu beaucoup de mal à le retrouver.

Cahiers. I l  y a aussi cette toile où l'on voit l 'avion 

détruit de l'aéroport de Beyrouth...

J. Monory.  Oui mais ce n'est pas la même ori­
gine, même si c'est la même préoccupation. Pour 

moi. la peinture c'est d ’emblée la réflexion et le 

cinéma la sensation. On vous plonge dans le noir et 
on vous prend physiquement. La peinture ne fait 
jamais ça. vous passez devant une toile : elle ne 

vous saute pas dessus, elle peut vous attirer insi­
dieusement ou cruellement, et, dans le meilleur des 
cas, vous faire réfléchir.

Cahiers. Tu as dit que le cinéma, c'était long, que 

ça impliquait des opérations complexes...

J. Monory.  Oui. Et il faut compter sur les autres. 
Dans la peinture, on est seul et ça. pour moi. c ’est 
formidable. Pour réaliser une toile, il faut 200 

francs. Alors qu'un film nécessite une multiplicité 
de moyens.



L a  Trappe 9

Couloir de la Gare d'Orsay.

Le dispositif change selon les époques et les disciplines ; les pièges varient. Ce couloir, par exemple, ne cache pas ce qu'il 
est : un décor, une ou plusieurs images complices. Mais l'effet est le même, le regard est retenu, séduit, tendu. Il va basculer 
dans l'image. Le piège ne consiste plus dans l'illusion de réalité ou dans le simulacre de la profondeur : un miroir est tendu 
devant le couloir et en souligne la fonction de leurre. Jacques Monory n'est d'ailleurs pas un fanatique du détail, un obses­
sionnel de la ressemblance, il s’arrête quand « l'effet • est produit.

Aéroport attentat, Proche-Orient

Le plus souvent, les toiles de Monory 
procèdent par condensation de divers 
univers fictifs. Par exemple un univers 
Intime (photos de famille) et un univers 
spectaculaire, public (les media). Il a 
peint cette toile d'après une photo de 
Paris-Match, « il n'a ajouté qu'une flèche 
indiquant quelqu'un qu'on a aimé et 
dont il ne reste rien ».

Mais cette flèche semble aussi indiquer 
l'emplacement de la trappe, elle semble 
dire : - par ici. ia sortie ! ». Discrète­
ment, elle indique au regard le chemin 
pour se perdre.



10 Entretien avec J. Monory

Cahiers. Et au cinéma, il y a ccite chronologie, ce 

cheminement obligatoire...

J. Monory.  Dans une toile, le film est là tout en­
tier. On arrête une image et celle image devient 
symbolique, condensée. Elle dil une histoire de 

manière exemplaire, elle ne raconte pas toute l'his­
toire. C'est comme si le film était arrêté tout à 

coup, au point où toutes les images converge­
raient. Avant, je juxtaposais plusieurs images mais 

je  crois que dans l'idcal une image, c'est mieux 

que deux ou trois images. Elle est une sorte de ré­

duction qui doit permettre à celui qui la regarde de 

dérouler mentalement tout le film dont elle est le 
symbole, et à l' imaginaire de refaire le film à cause 

de celte image. Au cinéma d ’ailleurs, je trouve que 

les moments les plus forts sont souvent des mo­
ments d'arrêt sur l ’image (même si on est un peu 

blasé aujourd'hui sur ce genre d ’effet). Cette image 
fixe, soudaine, devient énorme, plus forte que le 
mouvement même : c'est une justification pour 
continuel à créer des images fixes dans ce monde 

où tout est en mouvement. Un des plus beaux 

films, de ce point de vue, c'est La Jetée de Chris 

Marker où il utilise systématiquement des images 

fixes, chargées au moins de trois niveaux.

Cahiers. I l  nous semble que beaucoup des cinéas­
tes qui ont le plus innové depuis la guerre (des 

gens comme lires son ou Antonioni) ont été obsé­
dés p ar  la peinture. Est-ce là un hasard ou n'y a- 
t-il pas entre cinéma et peinture ce souci com­
mun : simuler la profondeur avec une image  

plate ?

J . Monory.  S'il y a obsession, ce serait celle de 

personnes qui doivent travailler avec beaucoup de 

contingences el que le travail des peintres avec la 

simplicité de leurs moyens fascine.

Cahiers. Tu es aussi photographe. Beaucoup des 

photos qui te servent de modèle ont été prises par  

toi-même...

J. Monory.  Oui. Les trois-quarts sont des photos 

que j 'a i faites moi-même, le reste des photos que 

j ’ai prises dans les magazines, au cinéma, à la télé.

Cahiers. Comment as-tu été amené à fa ire  

Deux ? Pense s-tu que le ritman-photo peut sortir 

de 1‘ornière où il .vi' trouve, être utilisé d'une façon 

intéressante ?

./. Monory.  Un ami des arts éditeur a proposé à 

Venaille el à moi de travailler ensemble. Le 

roman-pholo était idéal pour lui el pour moi. Une  

libellé totale et assez d'argent pour le faire en Bel­
gique. à Londres, à Brighion. li a élé vendu eu 
partie par souscription et a fini dans un circuit de 

librairies d'art el de collectionneurs.
Le roman-photo normal acheté par une clientèle 

spécifique demande une histoire spécifique (tou­
jours la même), des poncifs absolus, toucher le 

icve le plus dérisoire (lout cela esl bien connu).
Notre désir aurait élé de faire aussi un roman- 

pholo pour gares, mais de la manière dont nous 

l'avons fait, 10 exemplaires auraient été vendus, et 

encore par erreur ! Il s’adresse à noire monde ha­
bituel, cultivé, sophistiqué, artistique, celui où l'on  

croit être plus libre.
Ce roman-photo n’a été que fantasmes hyper- 

subjectifs en forme de mass-media, mais fait avec 

plaisir, comme un film ou un tableau.
Je ne me sens pas beaucoup l'instinct éducatif.

Cahiers. Est-ce que tes photos sont déjà mises en 

scène p ar  toi ?

J. Monory.  Très rarement quand je me mels 

moi-même en scène dans mes tableaux. Je fais sur- 
loui des photos à l ’occasion de voyages et je ras­
semble ainsi un matériel sur lequel je  peux travail­
ler. Sans la photographie, je ne sais pas ce que 

j'aurais fait. J’y ai été amené il y a une dizaine 
d'années quand je travaillais avec Delpire qui édi­
tait des photographes comme Cartier-Bresson, Ro­
bert Frank, etc. J'ai beaucoup appris de ce travail 
que je  faisais pour gagner ma vie : je devais choisir 

les photos et les mettre en page. Avant, les photos 
que j ’appréciais le plus étaient celles des grands 

photographes, aujourd’hui, ce seraient plutôt les 
photographies d'amateurs, des photos que l’on 

trouve dans les magazines qui montrent des pisci­
nes, des batgaux à voile etc. Je suis plus intéressé 
aujourd'hui par des documents qui ne cherchent 
pas à produire un effet. Il y a de ça aussi dans les 

films de Chantai Akerman où les choses devien­
nent bêtes comme ça, volontairement...

Cahiers. Tu parles « d ’images bêtes *>. Crois-tu 

que cette hêtise a de quoi fasciner, par  opposition 

à la connerie. qtd ne fa i t  que desoler ?

J. Monory.  Des images « bêtes », pas encore tra­
vaillées. sont plus représentatives, plus justes, plus 
inconscientes. Pour celles que l'on a piquées parmi 
elles et.chargées de tout ce que l'on est, de ce que
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Piscine Individuelle.
Cet homme sur cette toile peinte d'après une photo de catalogue pense creuser une piscine. En fait, il dessine les contours 

du trou par lequel il va disparaître (et nous aussi, si l'on n'y prend garde).

Antoine 1970.
Le bleu est le dénominateur chromatique commun, l'opérateur fictionnel qui condense le motif (souvent romantique : le 

souvenir, le passé, l'enfance) et le modernisme de la facture (photos de magazines, télévision, cinéma). Mais le montage 
varie. Ici le découpage tout a fait cinématographique (le cinéma comme citation) en un plan moyen et un plan général..
Dan9 sa prochaine série — appelée Technicolor — Monory opère cette contraction d'hier (souvenirs d'un voyage en 

Amérique) et d'aujourd’hui par l’utilisation de trois couleurs qui rappellent la légendaire mauvaise qualité de la télévision 
américaine, la « couleur Scopitone ».

Une manière radicale de dire ce que sont les souvenirs aujourd'hui, de les prendre pour ce qu'ils sont : de la pellicule 
photo, ciné, de l image, du papier: deux photos pour cette journée de 1970.
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l ’on pense et que l'on renvoie dans ce monde, leur 
apparente bêtise peut encore multiplier leurs signi­
fications, leur détresse.

Cahiers. Dans tes tdbieaux, les personnages et 

les objets sont accrochés par  un regard précis qui, 

d'une certaine manière, les mettent en mouve­
ment. Quelqu’un comme Fromanger semble pins 
intéressé par  l'objectivité même du document.

J. Monory.  Oui. Dans les photos dont se sert 

Fromanger, il n ’y a pas d'effet de mouvement. Il 
travaille d'ailleurs beaucoup sur des photos de 

format 6 x 6  qui enlève toute idée de mouvement. 
Nos deux démarches sont différentes même si nos 

préoccupations (par exemple les media) sont les 

mêmes. Moi. je  prétends à l ’hyper-subjectivité sur 

quelquechose qui appartient à tout le monde et qui 
pourrait être pris objectivement. Lui a une volonté  

de réalisme objectif. C'est pourquoi je travaille sur 

des photos de formai 24 x 36 qui créent le mouve­
ment plus aisément.

Cahiers. / /  y a dans tes toiles des appels de j î c -  

tion, des départs...

J. Monory.  Je travaille de manière à projeter tes 

gens dans une sorte de fielion. C ’est le mouvement 
intérieur que je  veux créer, un mouvement qui ail 
effectivement rapport avec le cinéma mental. Les 

images sont des illusions el j 'a i  le sentiment que 

même les images les plus « réalistes » sont illusoi­
res. Par exemple, en mai 68, quand on s'amusait à 

courir dans la rue. c'était ir la fois l'amour de la 

réalité et complètement irréel. Peut-être parce que 
ça n'était pas véritablement dangereux, mais pas 

seulement.

Cahiers. Peut-être parce que tu es pris, comme  

nous tous, dans cette mécanique contemporaine  

où tout est déjà mis en images.

J. Monory.  Oui. Je transforme inslinclivemeni le 
monde en images, je suis moi-même fabriqué 

comme ça. El celte image se déchire. C ’esi que 

toute notre information passe à travers les images 

de la télé, des magazines, du cinéma. Quand on va 
à la campagne et quand on regarde un arbre en di- 
rccl. on a l'impression qu'on n'csl plus tout à fait 
adapté pour le regarder vraiment.

Cahiers. lu  ne peins plus du font d'après nature ?

J. Monory.  Non. Pas depuis mon adolescence. 

C'est impossible. Impossible parce que, bizarre­
ment. c’est ça qui serait faux : se mettre avec son 

chevalet devant un arbre. C'esl plus juste, par rap­

port à notre temps, de le peindre à partir d'une  
photo ou d'un film. C ’est notre situation dans le 

monde. Noire  temps, c'esl l'image.

Cahiers. Et le bleu, ça a un rapport avec ce pas­

sage obligé par  les media ?

J. Monory.  C ’est aussi un écran pour me protéger 

moi-même. Autrefois les peintres voulaient s'ins­
crire dans le monde par une forme qui le modifie­
rait, Mondrian par exemple. Nous, on s’approprie 
l'image du monde, on la détourne, la passionne, la 
glace, on est désabusé sur sa réalité. Cela dit, je  

n'ai aucune nostalgie de la créativité absolue,.ce 

n'est pas ça qui m'amuse.

Cahiers. Ces peintres dont tu parles (Mondrian)  

étaient des visionnaires. I l  semble que depuis la 
génération de la Nouvelle Figuration. on pense 
nhfins an fu tur  et on peint davantage p ar  rapport à 

l'univers contemporain, celui des images déjà là.

J. Monory.  Ça lient à ce que l ’avenir ne semble 

pas rigolard mais le présent passionnant. Il y a des 

peintres qui refusent l' image et qui font une 
image-marque (territoire), comme Olivier M  os set. 
Il y a l'attitude de quelque'un comme Cadéré qui 
se déplace avec son bâton, qui va à tous les vernis­
sages ou dans la rue et qui dit : j'expose entre le 23 
et le 25 de la rue Machin à telle heure... ce qui veut 
dire qu’il se balade rue Machin à cette heure-là. Il 
y a aussi le land-art, le body-art. Tout ça est aussi 
fait d'images, mais avant qu'elles ne soient média­
tisées.

Celte réaction est normale devant l'invasion de 
toutes les images-media. c'est une réaction de dé­

fense qui peut conduire à la pensée pure, à une 

altitude philosophique. Le cinéma, lui, est dans 
l'impossibilité de se passer de l'image. Au cinéma, 
quand ça devient abstrait, ça devient vite pauvre. 
Inversement je  me souviens d ’un film qui m ’avait 
beaucoup impressionné : c'était la projection d ’un 
visage immobile, très cadré, pendant une demie- 
heure. Et le seul élément de mobilité, c ’était le 

grain de la pellicule qui bougeait. Je n'ai pas réussi 
à savoir si on filmait une personne ou une photo, je 

crois que c'était une personne. A un moment, elle 

a souri (à peine) el elle est revenue à une immobi- 
lilé totale. Tout le monde s'est dit : esl-ce que ce



La Trappe 13

Meurtre n° 10, 1968.

La peinture de Jacques Monory vient après le film (l'image en mouvemunt) et fonctionne aussi d'après lui. Comme le 
cinéma qu'aimait Bazin, elle fait appel à l'imagination. Mais plus précisément, c'est un imaginaire cinématographique (ayant 
l'image animée pour référent) que le spectateur doit pouvoir enclencher. Cette image doit être vue comme l'Image arrêtée 
( « l'arrêt sur l’ image «►) d'un film virtuel pour permettre au spectateur de mettre en œuvre ce cinéma mental que Pierre 
Gaudibert repère comme étant un des thèmes centraux de Monory.1 Sa » mise en scène • n'a pas pour but de produire 
une seule, mais vingt-quatre images seconde

Aussi les toiles de Monory contiennent de véritables appels de fiction (comme on dit « appel d'air») qui renvoient vers le 
dehors du cadre comme seul un écran de cinéma peut le faire.

Ici : départ du personnage vers l'extérieur. Mouvement arrêté, cliché, instantané. Vers où ? Certainement pas vers le hors- 
champ (nous ne sommes plus au cinéma). A la douce illusion du mouvement qui fait, depuis Lumière, les beaux soirs du 
cinématographe a succédé l'horreur du mouvement des simulacres, sans échappée possible. Et si la leçon n'était pas 
suffisante, la démonstration pas assez probante, le miroir intégré au tableau serait là pour nous renvoyer notre propre image 
— en mouvement — au milieu de cette scène, prisonnière de cette séquence, une fois le piège refermé. Car on aurait tort de 
croire qu'arrêté, glacé, le mouvement ne puisse pas réapparaître autrement, dans un autre ordre. Son immobilité est celle de 
l'araignée sur sa toile : qu’un insecte (et cette catégorie d'insecte qu'est le regard) s’y laisse prendre et l'on voit ce qu'il 
advient.

Appel de fiction, devenir-fiction : on ne croit pas si bien dire. C’est le monde entier que la peinture de Monory institue en 
fiction, c'est à tout le monde qu'il renvoie l'image d'un *> original » (d'un référent) à deux dimensions.

Hôpital psychiètrique.

On s'en aperçoit : il y a de la tension, 
du suspense, du drame dans les toiles 
de Monory. C'est dû aux thèmes abordés 
(l'univers tragique de la folie), mais c'est 
d'abord à cause de la fusion qu'il opère 
entre le leurre et la réalité. Il fusionne ici 
une scène extrêmement réaliste (un in> 
terné dans sa chambre) et une photo 
dont le sujet est l’ illusion de la profon­
deur, le leurre même (c'est le couloir 
d’un hôtel à La Havane). La 9cène la plus 
réaliste se trouve ainsi rappelée au 
monde à deux dimensions (un monde 
d'images) à laquelle elle appartient.
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n'est pas moi qui ai imaginé qu elle a souri ? Une  
image comme celle-ci, bien que 1res réaliste, c ’est 
l'équivalent cinématographique d'une abstraction, 
ça devient une idée pure.

Cahiers. Dans  Brighton Belles, au dernier plan,  

on voit un type avec des lunettes à verres réflé­

chissants, au << regard » f ixe  sur la caméra, puis 
un panoramique découvre une plage derrière lui : 
c'est très beau.

J. Monory.  Ce plan, c'est l'oubli complet, l'effa­

cement de toute cette histoire. On aurait pu ne fi l­
mer que la mer. L 'idée de ce plan était simple : on 

venait de voir les fantasmes de deux femmes, fan­
tasmes complètement différents qui ne pouvaient 
se rejoindre. Et on passait sur le regard d'un 
homme et là. il n'y avait rien, aucun fantasme, le 
vide...

Cahiers. I l  y a souvent dans tes toiles quelque 

chose qui vient se refléter là, comme dans un mi­
roir.

J. Monory.  Je mets souvent des miroirs dans mes 

toiles. Quant aux effets dûs aux reflets et la parti­

cipation physique de celui qui regarde, je les ai 
systématisés dans la série des Opéras glacés : entre 

les tableaux, il n ’y avait que des miroirs, on était 
dans le tableau à cause de ces miroirs.

Cahiers. / /  y a d'autres procédés qui vont dans le 

même sens : les inserts, les chiffres, les lettres.

Cette écriture à même la toile possède une vio­

lence incroyable.

J. Monory.  Les insertions de chiffres sont tou­
jours là pour indiquer l ’opération qui a été faite : 
parmi des millions d ’images, on en a « piqué » 

une. il n’en reste qu’une. Alors, théoriquement, 
on peut mettre 12345. Dans un film, on pourrait aus­

si mettre 12345 à chaque image. Ces inserts de 

chiffres, c'est pour dire aussi combien une image 
est peu de chose, rien qu’une parmi des millions. 
La chose la plus tragique est également multipliée 
par des millions d'autres images, tragiques ou pas. 
Le numérotage, c ’est une manière de rendre à sa 

proportion infime l ’événement qui est là.

Cahiers. Peux-tu parler un peu du rôle de la lu- 
mière dans tes toiles ?

J. Monory. L ’intervention de la lumière dans mes 

toiles accentue le côté irréel. Je suis souvent sen­
sible au type d'effets que l'on trouvait dans les 

films d ’Humphrey Bogart. Quand on revoit les 

films, on se dit : il y a cinq projecteurs, on voit les 

ombres portées. Je suis amené à m ’intéresser à la 

lumière parce que je n’utilise pas la couleur. La 

couleur que j 'emploie est fausse, ce qui m'inté­
resse, c ’est la valeur, le jeu des valeurs. Que je  

plonge dans un bain bleu glacé ou maintenant dans 
un technicolor des plus artificiels, image de notre 
monde artificiel.

Propos recueillis au magnétophone par 

Danièle D U B R O U X  
L A Z A R E  

Serge L E  P ER O N

Hii i ih ion Belles



Opéra n° 7. Velvet Jungle n° 1.

Comment une image apparaît, comment elle disparaît ? Cette question hante les fictions contemporaines (celles dans 
lesquelles s'ouvre la pente du devenir-image). La première fois que des spectateurs de cinéma ont vu apparaître une image, 
dit Rohmer, c'est lorsque la caméra de Mélies s'étant bloquée quelques secondes, il apparut un corbillard place de l'Opéra.

Funeste présage. Le spectateur occasionnel et émerveillé d'hier est devenu le téléspectateur bleuté par le filet froid de son 
récepteur, récepteur grâce auquel il peut, dans son fauteuil, régner sur les images du monde. Pour que son pouvoir de* 
vienne total, peut-être devra-t-il accepter de devenir liii-môme une image II lui ressemble déjà un peu . fixe et sage devant 
sa télé, comme une image.

Monory fait aboutir l'aventure dans laquelle il nous entraîne en un point ultime : la disparition Fusion avec le point ultime 
de l'aventure môme du Capital : ia perte définitive de la réalité.

La question est celle-là même qui hante Félix, le héros d'Alice dans les villes . comment l'image finit par prendre la place 
de cette réalité.
C'est ce qu'on découvre au fond de la trappe monoryenne. Mais alors, il est trop tard.

/
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Questions : 13 peintures de Gérard Fromanger
par 

Pascal Kané

Des tableaux qui cadrent des micros, des caméras, des appareils photos, pro­
longés de leurs appendices humains : bras, jambes, yeux, torses... Des mor­
ceaux de corps qui font corps avec leurs machines : soudés ou articulés l'un à 
l ’autre, toujours branchés, connectés sur... (sur quoi au fait ?).

Qu'une réflexion sur les media nous vienne aujourd’hui plus de la peinture 
que du cinéma ou de la télévision (Godard excepté), c'est-à-dire d'un art dont 
le pouvoir est de cadrer et de désigner des figures, des objets, des substances 
et des tons sans les enrober de discours, en coupant court à tout ce qu'ils 
racontent, voilà certes le symptôme d ’une toute autre approche de l ’appareil 
audio-visuel. Que l ’audio-visuel soit une table d ’écoute permanente, une ma­
chine sans cesse branchée qui ne se déconnecte jamais —  micro toujours 
tendu, circuit toujours ouvert, bande défilant sans cesse, que tout s'y imprime 
contradictoirement et en continuité, el symétriquement que tout s’v efface 
aussitôt (d ’où que la bande video lui ait donné aujourd’hui sa véritable dimen­
sion que l'impression unique de la pellicule film avait tardé à lui procurer) —  
c'est ce qui la met sur la bonne longueur d'ondes : celle de l'irresponsabilité 
généralisée des signes. Plus de discours, mais l ’èlre-là des hommes machines. 
Plus de sujets, d ’événements qu'on lente d'enregistrer, mais toujours déjà du 
branchement, l'annulation de ce qui arrive dans - l'hallucinante ressemblance 
de sa copie : traduction d'un médium dans un autre, automatisme de répétition, 
mort du réel (du réfèrent). \

Voilà ce que dit la peinture de Fromanger. Voilà ce dont peut lêmoi^ner  la 
peinture, parce qu'elle se situe, elle, dans l'ordre du discontinu et de l'une fois 
pour toutes, parce qu'elle est assujettie à la vérité de sa matière et parce qu’il 
peut exister une relation morale entre une peinture et un regard.

En cela, cette peinture se distingue de l'hyper-réalisme qui joue de la repro­
duction généralisée des signes du réel, qui ch ni xi i (lucidité et pulsion de mort) 
l'irresponsabilité.

Mais ce choix de l'hyper-realisme (remplacer la copie du réel par celle de son 
simulacre glacé et sans vie : l' image). Fromanger ne s’en contente pas. 
L image lia pholo de presse par ex.) n’a pas de hors-champ. Elle est là toute 
entière. qui se nie comme fragment, et c'est en cela que sa découpe est un acte 
de mort. Fromanger le sait bien, qui cadre des appendices humains coupés de 
tout corps d'attache. Mais au lieu de jouir de ce vide de l ’image, sa peinture ne 
cesse de le ci i tiquer : recadrages impitoyables, et surtout introduction à l' intérieur  
même de l'image de son hors-champ refoulé : l 'événement. L 'événement comme  
ce qui fait éclater le cadre, comme ce qui est fondamentalement hétérogène.

Cette hétérogénéité se manifeste par la mise face à face de deux systèmes, de 
deux ordres chromatiques et formels : le camaïeu monochrome des documents 
de presse, et la polychromie des formes géométriques ou abstraites qui s'y 
surimpressionnent. Dès lors, la logique des media est déjouée. Ces images de 
l'appareil information ne peuvent renvoyer, comme on l ’a vu. qu’à leur origi­
nal. Elles n'entrent dans aucun espace symbolique, espace de production et de 
substitution du sens, espace vivant. Que la couleur soit. elle, immédiatement 
investie, interrogée par le regard, sujette à analogies (ondes, particules, 
rayons, fils...} donc dominante, cela représente certes un coup de force, un
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changement dans Tordre des dominations : c ’est jouer de son absence (la mo­
nochromie, faiblesse cachée des media pour la peinture) ; mais c'est peut-être 
ainsi, en coupant court à cette infinie reproductibilité et traductibilité des me­
dia l'un dans l ’autre, que Fromanger peut interroger l ’image et affirmer le 
pouvoir de la peinture de dire autre chose à travers elle que ce qu'elle-même  
ne dit.

Interrogation fondamentalement négative cependant (d ’où l ’humour de cette 
œuvre), car le thème qui pointe ici, à travers ces micros et ces caméras en 
quête, cherchant désespérément « le réel » est bien celui d ’une hétérogénéité 
plus fondamentale encore, l ’idée même de l'impossible de la traduction pictu­
rale. donl chaque tableau, parcouru de clivages absolus entre r insirumenl de 
captation et l ’objet, entre la figure et la couleur, entre l ’aplat et le volume, 
constitue à chaque fois une nouvelle preuve.

Pascal K .A N E

Pleut, 1977
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Le diable probablement
de

Robert Bresson



L ’orgue et l’aspirateur
(La voix off  et quelques autres)

par 
Serge Daney

1.

—  étant donné que l'air cm  un corps pesant. ei 
que par conséquence (selon le .système d'tîpi- 

cure) il descend continuellement. il descendra 
forcément ptus vite encore s’il est entraîné par 
le poids des mots, car ceux-ci sont également 
des corps très pesams et tiès denses, si l ’on en 

juye par la piolonde impression qu'ils nous font 

ci qu’ ils nous laissent. Il faut donc tes lancer 

d'une certaine altitude, sinon ils ne peuvenl ni 
prendre la bonne direction, ni tomber avec une 

force suffisante.

Swift.

{Conte du tonneau. I)

Lorsque Charles et sa bande pénètrent dans une église (on les a déjà vus 

quitter une réunion politique sous les huées), ils se trouvent immédiatement 
pris —  ei le spectateur avec eux —  dans un débat assez lugubre (on devine 
qu'il s’agit de l ’ Eglise post-conciliaire). Cette scène, ce fragment plutôt (il n ’y 

a plus de « scènes » depuis longtemps chez Bresson), met en place un disposi­

tif sonore :

—  rien ne l ’annonce.- Le spectateur n ’a pas, n ’aura jamais, d ’avance. On est très 

vite (trop vite, selon certains qui confondent stéréotype et condensation) au 
cœur d ’un débat, lequel, d ’ètre réduit à ce cœur, s’en trouve évidemment dé­

naturalisé.

—  ce débat a lieu entre tout et tous. Au reste, il vaudrait mieux parler d ’un tour 

de paroles (hargneuses et éteintes, émanant de zombis) ou d ’une suite de ques­

tions qui n ’attendent ni réponse, ni réplique.

—  tous parlent, mais chacun n’articule qu’une phrase. Chacune de ces phrases 

est ponctuée d ’un violent point d ’orgue (il semble que la violence qui fait dé­
faut au langage soit déplacée sur cette scansion sauvage). Auparavant, un plan 

bref et magnifique nous avait donné à voir l ’organiste s’asseoir à son clavier, 
l ’ouvrir. Sans doute est-on à la veille d ’une cérémonie : on vérifie l ’orgue.

—  car à ces deux sons qui s ’ignorent ( l ’orgue en haut et la discussion en bas) 
s’ajoute un troisième : un aspirateur que l'on passe sur un tapis rouge.
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1. Qui évoque l'hétérologie 

de Bataille telle que Barthes
la décrit (in Bataille, colloque 

de Cerisy, IQfJ8) : « il y a 

contradiction, paradigme sim­
ple. canonique, entre les deux 

premiers termes : noble et 

ignoble (« ta division fonda­
mentale des classes d ’hom­

mes en nobles et ignobles ») ; 
mais le troisième terme n’est 
pas régulier : bas n ’est pas le 

terme neutre (ni noble ni 
ignoble) et ce n ’est pas non plus 

le terme mixte (noble et igno­
ble). C ’est un terme indépen­
d a n t.  p le in ,  e x c e n tr iq u e ,  
irréductible : le terme de la 

séduclfon hors-la-loi (structu­
rale). * (p. 58).

2. Il est beaucoup plir.s facile 

de con noter d iscrètem ent  

dans les coins d'une fiction 

naturaliste un personnage  

comme écologiste (de natura­
liser l ‘écologie —  type Le  
pays bleu) que de dénoter un 

groupe comm e ayant des 

convictions ci des discours 
écologistes. Bresson v;i ;iu 

plus difficile. Une fois de 
plus : faut-il attendre des 

films ht mise-en-im:igerie de 
notre doxa ou sa mise-;»-feu 

dans des corps et des aventu­

res singulières ?

Il en va de même — . a for­

tiori —  avec le docteur Mime. 

Il est toujours possible d'indi­
quer qu'à travers lui, c'est un 

condensé de toute psychana­
lyse, de tout psy-quelque 
chose, qui est visé par Bres- 

son. Les psychanalystes sont 

les d é m o n s  m o d e r n e s  : 

comme les juges qui forcent 
Jeanne d 'A rc  à avouer, ils 

parlent au nom d'une institu­
tion,* arrachent d'un corps 

jeune l'aveu, extorquent l'ou­

verture de la bouche. Ce en 

quoi ils sont aussi les rivaux 

du cinéaste.

Mais avant d'en arriver là, il 
faut remarquer que la psycha­
nalyse, pourtant omniprésente 

dans nos discours, est un des 

grands interdits du cinéma, 
j ’entends la psychanalyse en 

tant qu'elle donne lieu à de la 

scénographie, à du rituel : la 
séance  (notons que chez  

Bresson, il s'agit de prélimi­
naires). Il y eut bien, à un 

moment de son histoire, le ci­
néma américain (Mankie-  
wiez : Soudain l'é té  dernier).

Q u ’est-ce qui faii tenir ce fragment ? Où esl le fil, la logique ? Ni dans la 
psychologie supposée des personnages (Charles aurait décidé d ’assister à ce 

débat), ni dans la dramatisation (il y serait intervenu). Elle est ailleurs. Elle 

réside dans le fait (agressiQ que dès qu’ils pénètrent dans l ’église, Charles el 
ses amis sont pris dans un dispositif sonore, aléaloire et hétérogène (le mon­
tage du débat, de l ’orgue et de l ’aspirateur), qui, littéralement, dispose d'eux. 

Il y a une hélérologie bressonienne 1 dont les trois lermes seraient le haut 

( l ’orgue), le bas (la discussion) et ce qui ruine l ’opposition simple du haut et du 
bas : le trivial ( l ’aspiraleur). Les nouveaux venus ne pourront qu’ajouter quel­

ques sons à ce dispositif sonore, à ce bric-à-brac (on se souvient de la quincail­
lerie de Lancelot du lac)  qui est le vrai « sujet *> du film. Ou encore : le son 

est, d'emblée, trop fort.

Il y a dans Le diable probablement  un paradoxe. Jamais Bresson n’a paru 

aussi soucieux d ’être actuel et jamais il n ’a marqué aussi rageusement, aussi 
radicalement, le mépris dans lequel il tient tout discours (en cela, il est pessi­
miste). Pas seulement parce que le discours, le fait de discourir —  et vite de 

pérorer —  donne nécessairement lieu à du théâtre (emphase, pathos), transfor­
mant les « modèles » en acteurs ou en histrions, mais aussi parce que tout 
discours, en tant qu'il prétend à la transitivité, pire : à l ’édification, présup­
pose un émetteur  et que l ’émetteur humain est un dispositif sonore incomplet 
et comme ratatiné.

Il y a une hiérarchie sonore. Au plus bas : les discours et les discoureurs. 

Charles en rencontre quelques uns le long de son élégant chemin de croix. Du 
libraire qui « prône la destruction » dans une crypte à l ’ineffable docteur 

M im e, le grand psychanalyste. S ’ils sont condamnés (sans appel), c ’est que 

ces raisonneurs ne résonnent pas. Leur parole esl éteinte, mate, figée. Leur  

rapport à l ’argent est du même ordre : le carnet de chèques avec lequel le 
libraire veut acheter la fille ou, dans le tiroir entrebâillé du docteur M im e, les 

billets et les chèques en vrac. Dans i'argenl-papier, il y a quelque chose de 

solidifié, d ’étronisé, d ’in-sonore, que l ’on comprend mieux si on se réfère à 

la scène « inspirée » du film (la seconde visite à l ’église). Lorsque Valentin  

suit Charles « sous condition » (sous drogue) à l'église, la nuit, c ’est sous le 

signe du sacrilège (Valentin fracture les troncs) et du simulacre (Charles passe 
du Monteverdi sur un électrophone) que le double ruissellement des pièces el 
de la musique vient réaliser la métaphore voix I or.

Autre raisonneur : M ichel, l ’écologiste. C ’est une figure bressonienne arché- 
typique, « le meilleur ami » aux discours édifiants, en général sexuellement1 
désiré par l ’héroïne du f i lm , situation dont il profite (cf. l ’ami du Pickpocket, 
Jacques). Dans Le diable probablement, Michel travaille à un film d ’interven­
tion pro-écologique qu’on le voit (se) projeter avec (pour ?) quelques amis. Il 
me semble que l'on se gausse de cette scène, y voyant la sénilité de Bresson 

prêt à toutes les bassesses pour être crédible dans sa peinture supposée de la 

jeunesse (mais les ricaneurs ne se rendent pas compte que le cinéma français
—  celui qui se tient bien et qui n ’est jamais ridicule —  n'a pas encore corn- 
mencé à mettre en film le discours écologiste2). D ’autant plus que cette scène 
est tout sauf simple. Car le film pro-écologique de Michel est muet et lui et ses 

amis en « disent » le commentaire dans le temps même de la projection. Ce 
commentaire, qu ’il n’a jamais été aussi justifié d ’écrire « comment-taire » (cf.

P. Bonitzer : Les silences de la voix, in Cahiers nu 256), ils le lisent, le répè- ' 
tent, l ’ânonnent. On assiste à rien de moins qu’à la fabrication d'une voix off.

Il y a quelque chose d ’inquiétant dans le spectacle alterné des images du film 

dans le film (et à leur violence immédiate : la toileite du pétrolier, les boues
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mais c'était la psychiatrie 

américaine. En fait, si les ci­
néastes se gardent bien de 

« mettre les pieds dans le 

plat *  et de faire de la psy­
chanalyse un spectacle 

comme un autre, ce n’est pas 

par respect mais par pru­

dence.

L ’introduction d ’un œil et 

d’une oreille supplémentaires 

dans la relation analytique, 
l'enregistrement bête des voix 

blanches et des silences pe­

sants, du froissement des bil­
lets ou des bruits étouffés de 
la rue, ne pourraient que pro­

duire du malaise, du sens ob­

tus, de la honte, du comique 

absolu (l'angoisse devant la 
dépense à fo n d s  perdu, de­
vant le sacrifice absolu du 
sens, sans retour et sans ré­
serve. Bataille). E l celasse re­
tournerait contre le cinéaste- 

apprenti sorcier. Il n ‘y a guère 

que Bunuel, marqué à jamais 
par la découverte de la psy­

chanalyse, qui se risque à ré­
soudre en comique (au prix 

d’une certaine accélération 

gagesque et boulevardière) ce 

qui serait sinon aussi intoléra­
ble que Simon du désert sur 
sa colonne.

Bresson, lui, travaille sans fi­

let : si Ja situation analytique 

est une expérience  et si, d ’au­

tre part, la perception d’un 

film, la situation spectatorielle 

est aussi une expérience, il 
est impossible que l ’une ait 
barre sur l'autre, puisse venir 

la garantir ou l'authentifier. 

Dans la scène du docteur  
M im e, il n’ y a rien de faux, il 

y a même des détails très 

exacts (le téléphone qui ne 

sonne pas et qu'on décroche 

sans le « A llo ? » phatique), 

mais tout gêne. C ’est qu ’on 

touche là à un des nœuds du 

cinéma : le moment où l ’ im­

pression de la réalité cède le 

pas devant l'effet de réel, le 

moment où quelque chose de 
l ’expérience du spectateur (de 

son expérience en tattr que 
spectateur) vient se re- 
présenter  à l'écran. Passage 

du naturalisme au réalisme, 
perte de crédibilité et gain de 

vérité.

rouges, le massacre d ’un bébé phoque) et du mouvement des mains des com­
mentateurs munies de lampes électriques (comme d ’un « œil de poche ») et 

circonscrivant sur le papier l’ information à lire, à réciter —  à plaquer sur les 

images. II faut tout le culot de Bresson pour filmer ces jeunes gens bien mis 

qui, face aux images de leur propre cause, ne peuvent que les recouvrir d ’un 

discours plat et doxal qui déjà ne résonne plus en eux, qui les ar-raisonne 

plutôt. On a assez parlé, aux Cahiers, des coupables facilités de la voix « o ff  » 
(on verra plus loin pourquoi j ’y mets des guillemets) dans le cinéma militant ou 

dans le reportage télévisé pour ne pas manquer d ’être frappé par le spectacle 

du décollement en train de s’opérer, là, sous nos yeux, entre la violence 

muette des images (leur « voici », d’autant plus fort que Bresson, pour la 

première fois, ente sur son film des images venues d ’ailleurs) et le commen­
taire blasé de la voix, entre le cri silencieux des images lumineuses et lu voix 

« planquée » duns l ’obscurité.

Incapacité définitive des discours humains (et de la voix qui les porte) à sou­
tenir la violence du monde. C ’est là le pessimisme de Bresson et il ne date pas 
d ’hier, il est seulement plus explicite, plus cru. On aura compris que le pro­
blème n ’est pas tellement de savoir ce que cherche Charles (sa quête) ou ci 
qu’ il pense (ses convictions), s’il est opposé ou non à la croisade écologique ou 

à la nourriture macro-biotique. L e  débat d ’ idées, je  l ’ai déjà souligné, s’enlève  

toujours sur un dispositif sonore assourdissant (les huées de la crypte, le débat 
post-conciliaire, les arbres qu’on abat), sur un trop de décibels. Le son est 
toujours trop fort (on est loin des prisons et de leur jansénisme décoratif)- Si 
Michel est discrédité aux yeux de Charles, ce n’est pas parce que l ’abattage 

des arbres (auquel il consent) dément ses convictions écologiques, c ’est parce 

que le bruit effrayant, atroce, que font les arbres dans leur chute rend a priori  
tout débat inutile puisqu inaudible (rien n’a lieu que le lieu : Charles dans la 

2 C V ,  se bouchant les oreilles, comme un peu après au fond de la baignoire).

Voila pour le matérialisme de Bresson : en ce qui concerne les discours, c ’est 
l ’oreille, non le cerveau, qui tranche. La voix n’est qu’un bruit, un des plus 

faibles qui soient. Et ce que cherche Charles, ce n’est certes pas d'être  

convaincu (sûr qu’il est de sa supériorité), ni de convaincre (prêt qu’il est à 

dire à peu près n ’importe quoi pour avoir le dernier mot), c ’est d ’être vaincu, 
con ou pas. Et dans la logique des corps sonores, il ne sera vaincu que par un 
bruit plus fort que tous les autres : un coup de feu dans l'eau, puis dans la 

nuque.

Il faut donc écarter, quitte à décevoir, la question de savoir si Charles est un 

emblème de « la jeunesse actuelle » vue par l ’Auteur. Bresson ne se « pen­
che » pas tardivement sur les jeunes puisque c ’est là, depuis toujours 
son seul objet d ’intérêt. Le  « modèle » bressonien n ’a jamais plus de trente 

ans. Il vaut mieux évaluer Charles comme un corps sonore parmi d ’autres, 
élu parmi d'autres.

Charles, au fond, ne tient qu ’à une chose : le dernier mot. Mais pas à la 

manière du beau parleur qui l’ emporte intellectuellement, plutôt à la façon 

d ’un perroquet ou d ’un ménatte. Dans ce bric-à-brac hétérologique de machi-, 
nés sonores plus ou moins emballées, il n’a le dernier mot que parce qu’il n ’a 

jamais le premier et on ne saurait mieux le comparer qu ’à la nymphe Echo  
laquelle, selon Ovide, « ne saurait parler la première I qui ne peut se taire 

quand on lui parle  I qui répète seulement les derniers mots de la voix qui la 
frap p e  » 3.

21

3. Pour Charles non plus, il Mauvais émetteur-récepteur, le héros-nymphe 4 bressonien ne peut aller contre 
n y aura pas de dernier mot. r  ■ . ■ <■
Sa fin est cruelle. I) Duns la ce son trop fort qu’à etre, comme 1 eglise deux fois vide, un pur heu de pas-
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me. il passe devant une Fenê­

tre et entrevoit un nosle de té­
lé v is io n .  L é g e r  su s p e n s . 

Grâce possible. Musique clas­

sique tolT). 2) Il s'éloigne de 

Valentin éi marche devant lui. 

Sa voix {off pour la première 

l’o is )  .. Je croyais que dans un 

tel moment j'aurais des pen­
sées sublimes... » Mais non. 
rien. Néanmoins, il y a là en­

core île la pause, de la belle 

fin à l'antique. 3) Charles 

s’éiant arrêté dit à Valentin 

resté en arrière quelque chose 

comme : « Tu ne sauras ja ­
mais à quoi je pense... » Il pe 

croit pas si bien dire. Valentin 

ne saura jamais, et nous non 

plus, parce que Valentin ne le 

laisse pas achever. Charles 
meurt d'être pris au mot.

4. Sur les liens du nymphi- 

que et du démoniaque, voir 
feu Nabokov (Lolita) ; * il 
advient parfois que de jeunes  
vierges entre le.s éitftw limites 
île n eu f  et quntorzi’ ans, révè­
lent à certains \ ,oyttf>etir.\ en­
sorcelés qui compte ni le dou­
ble un le quintuple de leur 
éii;e. leur nature véritable — 

non pas hn/name mais nym- 
phiqtte. c'est-à-dire démttnia- 
qne. »

Le double visuel, la proie pour 
l'ombre (Ditlinger ûst mort  de 
Marco Ferrari)

sage, une caisse (plus qu ’une plaque) de résonance toujours tendue. D ’où 

l ’aspect déceptif du film. Lorsqu’au cours d ’un faux morceau de bravoure, 
Charles tient tête au docteur M im e, il ne sait rien faire d ’autre que lire, avec 
une sorte de snobisme excédé et une voix pâteuse, la liste, déchirée d ’un ma­
gazine, de ce qui lui apparait comme les « horreurs » de la civilisation moderne. 

Il ne peut que répéter. V ivre  (avant d ’acheter auprès du silencieux Valentin  

son droit à la mort), c ’est faire résonner en soi, sans discours, sans même 
ouvrir la bouche, ce monde où le son est trop fort, l ’accompagner dans son 
vacarme. Il s’agit d ’un mode archaïque de résistance, connu de tous les éco­

liers : le chant à boucKe fermée, le bourdon. Nostalgie religieuse, bien sur : 
on appelle neume . au M oyen-Age, des phrases musicales émises d ’une seule 

haleine (ttno pneumate).  Sans ouvrir la bouche, car à supposer qu'on l’ouvre, 
qui’ viendra s’y engouffrer ? Le diable, probablement.

2.

Les cordes vocales peuvent vibrer en l'absence 

de tout courant d'air et sous le seul effet des 

stimulations nerveuses.

Moulonguel el Portmann

Il faut donc en venir à la voix, faire un détour par elle. En termes lacaniens, il 

s’agit d'un objet a el un de ses objets partiels est la bouche. Mais la voix ne se 

fabrique pas (pas seulement) dans la bouche, elle vient toujours de plus loin. 
On dira ainsi qu’une voix blanche est due à des malaises intestinaux ou que la 

voix perd une partie de son énergie vibratoire dans les plages nasio-faciales 

(qui sont très bressoniennes). La voix intéresse l'ensemble du corps.

Au cinéma, la voix a ceci de particulier qu ’elle peut avoir un double visuel, 
comme une ombre dont elle serait la proie. Elle ne semble en effet jamais aussi 
saisissable, tangible, qu'au moment où elle est émise, où elle quitte le corps 

dans le dessin et la torsion des lèvres. Cette métonymie est décisive : c'est ce 

qui est vu (les lèvres en mouvement, la bouche ouverte, la langue et les dents) 
qui permet de conclure à la réalité de ce qui est, au même moment, entendu. Il 
n’y a d ’autre moyen d ’assigner un corps à une voix que de s'assurer de ce 

double visuel : c'est lui qui décide de la réalité de ce qui demeure, par défini­
tion, invisible. Le cinéma non-parlant s'est nourri'de cette métonymie (pas de 

fumée dans feu, pas de bouches mouvementées sans voix) résolue en méta­

phore (car c ’est le carton qui venait à la place de la voix). Comme dit Anne- 
M arie Miévil le ' dans Comment ça v a , c'est le regard qui dirige. C ’est à lui 
que nous devons de protester devant un film mal synchronisé ou mal doubl£. 
Mais pour que la protestation ait tout son sens, il faudrait savoir si nous som­
mes à même de reconnaître si un pied ou un dos sont synchrones ou pas. Et 
on voit bien que cette question nous vient de Bresson, l ’un des premiers à 

avoir fait du corps en morceaux. (Le diable probablement  est filmé « à hau­
teur de bassin », donc de sexe) l ’ombre de la voix, son double visuel.

« Barbarie naïve du doublage, écrit-il dans ses Notes sur le cinématographe, 
p. 56, Voix sans réalité, non conformes üii mouvement des lèvres. A contre- 

rythme des poumons et du cœur. Qui ” se sont trompées de bouche" ». Bres-



L'orgue et l ’aspirateur 23

5. Et déjà dans Lancelol du 
tac. Sur le comique de ce que 

serait une voix réduite au 

spectacle de son émission, il 
■faut se souvenir des cheva­

liers du Graâl traversant une 
forêt, armés de pied en cap et 

discutant entre eux. Chaque 

phrase est ponctuée par le 
bruit de la visière du casque 

alternativem ent re levée et 
abaissée. Ces guillemets so­
nores. un avant et un après, 
font gag. Ces bruits de clapet 
(ordre du trivial) marquent 
déjà la dimension phaiique  
qui n’est pas non plus absente 
du Diable (par exemple, les 

bouteilles de coca près du lit). 
L'acte de parler (ce que les 
Anglais appellent • illocutory 

act ») est doublé aussitôt d'un 

ricochet sonore qui, non seu­

lement l ’amplifie, mais t'as­
sure. l ’avère. (I n ’y a pas de 

meilleure façon de rendre 

compte de ce corps probléma­
tique qu'est le corps filmé, de 

dire que sa profondeur (dans 

laquelle pourrait loger un su­
je t ,  une psychologie, que 

sais-je ?) fictive est une pro-. 
fondeur truquée, toujours dé­
cevante, gagesque (cf. le tas 

de ferraille final). Ce corps ne 

peut en aucune façon garantir 

la voix comme sa réserve. La 

preuve en est administrée dès 
le début du film avec le spec­
tacle des armures transper* 

cées qui ne sont que des ou­

tres de sang. (Sur les rapports 
entre le sang et la voix, celle- 
ci venant (le premier cri) à la 

place de celui-là (le cordon 

coupé), c ’est-à-dire le scéna­
rio inverse de Lancelot. on se 

reportera au livre de Denis 
Vasse, L ’ombilic et la voix 
(Seuil).

son est de ceux (il y a aussi Tati)  qui exigent depuis toujours un certain réa­

lisme du son. Ce en quoi il a exercé une profonde influence sur les plus nova­

teurs des cinéastes de la Nouvelle Vague 0e ne c^e pas de noms). En même 
temps, dans cette citation, il ne parle pas seulement de la bouche et des lèvres, 
mais aussi des poumons et du cœur. Car son exigence ne l ’a pas précipité du 

côté du fétichisme du son direct mais, au contraire, vers une pratique obstinée 

et méticuleuse de la post-synchronisation, conçue comme dosage et partition. 
Pourquoi ? Parce que, justement, i l  distingue la voix de la bouche 5. L a  bouche 

est bien le lieu où l ’on peut lire le plus facilement (ce qui veut dire aussi : le plus 
paresseusement) que quelque chose se dit dans le dessin et la torsion des lè­

vres. Mais voilà, la voix intéresse l’ensemble du corps. Le cœur, les poumons 

qui, eux, ne se voient pas.

Pour aller plus loin dans cette direction, il faut accueillir avec méfiance tout 
un vocabulaire (autour du paradigme majeur inlôff) trop étroitement repris du 

domaine du visuel et reconduisant, sans qu'on y prenne garde, l ’hégémonie de 

l'œil et sa conséquence obligée : la mutilation de l'oreille (le cinéma, ce serait 
avant tout l ’image, l ’image qui en « fout plein la vue », le regard qui dirige 

etc.) L ’avénement des techniques du direct (reportage télévisé, fi lm ethnogra­
phique, cinéma militant) redoublé par tous les délires idéologistes sur l ’immé- 
diateté insécable de l ’audio-visuel (Rouch ou Straub mal compris, vite copiés) 
ont entraîné un rabattement de l ’espace sonore sur l ’espace visuel, celui-ci 
avérant celui-là, lui servant de garantie. C ’est oublier que les deux espaces 
sont hétérogènes. Les lieux et les moments de leur conjonction ou de leur 
disjonction devraient donner lieu à une description et à un vocabulaire plus 

précis. ( D ’où ce qui suit, qui n’est qu ’un raid théorique).

D ’abord, il y. a toujours un risque à importer un vocabulaire dont la perti­
nence est principalement technique. On l ’a bien vu avec le syntagme figé, dû à 

Godard et devenu nauséeux par l ’abus qui en a été fait, des « images et des 
sons ». Pour qui le fi lm se présente-t-il sous forme d ’images et de sons ? Pour 

celui qui le fabrique ou pour celui qui le déconstruit, pour le technicien ou 

pour le sémiologue, pas pour celui qui le voit. Au moment où parler des 

« images et des sons » avait fini par passer pour le fin du fin du matérialisme  
(alors que pour Godard déjà, c ’était le et qui était intéressant), on se rendit 

compte qu’avec ces mots-là, il était difficile de parler de la place du specta­
teur, du dispositif qui l ’implique, etc. Il fallut déplacer l ’angle d ’attaque : parler 

du regard (qui n ’est ni l ’œil ni l ’image) et de la voix (qui n’est ni la bouche ni le 

son), de pulsion (scopique : regarder n ’est pas voir, invocante : écouter n’est 

pas entendre).

De même, au niveau de l'image, la distinction entre ce qui est in et ce qui est 
o f f  est sans doute utile pour l ’écriture d ’un scénario ou l ’établissement d ’un 

découpage technique mais elle manque de finesse s’il s'agit d ’établir un tri, 
une classification, une théorie des objets perdus. Car il est au cinéma des 

objets définitivement perdus (irreprésentables, telle la caméra qui fi lme-et-ne- 
peut-donc-être-filmée, interdits, tel le prophète Muhammad dans le film Le 
Message) et des objets temporairement perdus (de vue), soumis au battement 
bien connu du fo r t  et du da, attachés à la métaphore mercière de la bobine de 
fil. susceptibles d ’un éternel retour, pour l ’horreur ou le soulagement du spec­
tateur. Ce ne sont pas les mêmes ; d ’être déclarés off  ne les unifie pas.

Mais cette distinction du in et du o f f  devient du gros cable, impropre à nouer 

quelque fil que ce soit, dès qu’il s’agit de la voix. Tant bien que mal, on 
baptise « o ff  » la voix dont Pénonciateur supposé est hors-champ et vice-
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versa. Qui ne voil que ce faisant, on ne fait que distinguer ce qui est syn­
chrone de ce qui ne l ’est pas, qu ’on rabat la voix sur son double visuel et 
qu'on réduit même celui-ci au spectacle de la torsion et du dessin des lèvres. 

On rapporte la voix off à une absence dans l ’image. Je crois qu’il faut inverser 
la démarche el référer les voix à leur effet dans ou sur l ’image, à la présence 

de cet effet. Ce qui risque de nous faire jongler avec les très utiles prépositions 

anglaises dans le sens d ’un certain paradoxe.

J’appellerai voix o ff, stricto sensu, celle qui est toujours parallèle au défilé 

des images, qui ne le recoupe jamais. Exemple : le commentaire d ’un docu­
mentaire sur les sardines peul dire ce qu’il veut (décrire les sardines ou les 

diffamer), il reste sans impact mesurable sur elles. Cette voix, surimposée 

'après coup à l ’image, montée sur elle, n ’esi susceptible que de métalangage. 

Elle ne s’adresse (toute entière, sa face énoncé et sa face énonciation) qu’au 
spectateur avec lequel elle fait alliance, contrai . sur le dos de l ' im age. L a ­
quelle, laissée dans une sorte d ’abandon énigmatique et inquiétant, de déshé­
rence frénétique, à force de ne servir que de prétexte à l ’alliance 

commentaire-spectateur, y gagne^une sorte d ’être-là —  sens obtus, troisième 
sens, cf. Barthes —  dont il est permis (mais il faut être pervers) de jou ir inco­
gnito (coupez le son de la télé, regardez les images livrées à elles-mêmes).

Dans ce cas, la voix off a un effet de forçage.  Si je  dis, parlant des sardines :
« les grotesques animaux, mus par une passion suicidaire, se précipitent dans 

les filets des pêcheurs et atteignent le comble du ridicule », cet énoncé conta­
minera non les sardines mais le regard que le spectateur porte sur elles, 
sommé qu ’il est de se débrouiller avec le manque évident de rapport entre ce 

qu’il voit et ce qu’il entend. La voix ofF qui force l'image, qui intimide le 
regard, c ’est un des modes privilégiés de la propagande  au cinéma.

C ’est à ce niveau qu’un Godard opère : au niveau de ce qu'on pourrait appe­

ler « le degré zéro de la voix o ff ». Dans Leçons de choses (deuxième tranche 
de Sur et sous la communication)  l ’ irruption (d ’autant plus violente qu’elle 

est, comme toutes les images de Godard, rigoureusement imprévisible) de la 
« place du marché » (à l’image) aussitôt baptisée « incendie » (au son) ne se 

justifie pas seulement par un jeu de mots (place du marché —  flambée des prix
—  incendie) mais aussi par une sorte de rime sonore entre rénonciation de 

l ’image et celle du son : le mot « incendie » venant ainsi marquer rétroactive­
ment la violence du surgissement de l ’image. Dans/c7 et ailleurs, même chose 

avec la série « comment s’organise une chaîne ? ». La voix de Godard qui ré­
pète sourdement, à chaque nouvelle image, « Ben . comme ça.. .  comme ça.. .  
mais aussi comme ça.. .  etc. » joue, par rapport au « un par un » des images 

le même rôle que les guillemets jouent dans l’écriture par rapport aux mots 

qu’ils enserrent : mise en lumière, mise à distance.

La voix o ff est le lieu de tous les pouvoirs, de tous les arbitraires, de tous 

les oublis (dans Ic i  et ailleurs encore, la voix des fedayin barrée par un com­
mentaire qui, sans les contredire, les nie, dans Le diable probablement,  voir 

plus haut). A  ce niveau, il n’y a guère de différence entre Ind ia  song, le 

documentaire sur les sardines, un film situationniste détourné ou le film de 
propagande chinoise qui lui sert de référence : même contrat avec le spec­
tateur (séduction, pédagogie, démagogie) à partir du forçage de l ’image. Lieu 
d'un pouvoir sans limites. La différence commence quand la voix off risque 

quelque chose et le risque en tant que voix : par sa démultiplication (non 
plus une voix mais des vo ix , non plus une certitude mais des énigmes) et. 

surtout par sa singularisation . I l  est vrai qu ’à une « politique des auteurs » 

vidée de sens par sa généralisation même, est en train de se substituer une

24
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— tout crûment, la voix en tant 
qu'elle sort de la bouche. M ort à 
Venise de L. Viscomi.

« politique des voix » —  el des voix singulières, inimitables (Godard, Duras
—  Bresson depuis longtemps). Revanche de la radio sur le cinéma, de Verlov  

sur Eisenstein. De la voix fondamentale sur le babil érigé en discours. Du 

féminin sur le masculin.

J ’appellerai au contraire voix in la voix qui, en tant que telle, intervient dans 

l’image, s’y im-misce. s’y marque d ’un impact matériel, d ’un double visuel. Si 
mon commentaire sur les sardines laissait, de toutes manières, ces pauvres 
bêtes à leur être-là de sardines, il n ’en est pas de même si, au cours d'un  

reportage en direct, j ’interroge quelqu’un. Même émise hors-champ, ma voix  

va faire irruption dans l ’image (in), heurter un visage, un corps, provoquer 

l ’apparition furtive ou durable d'une réaction, d ’une réponse, sur ce visage, ce 

corps. Le spectateur pourra mesurer là violence de mon énonciation au spec­

tacle du trouble de celui qui la reçoit comme on peut recevoir une balle ou un 

ballon (autres objets « ) .  de biais ou de plein fouet. C ’est la technique utilisée 
par Jvens et Loridan dans Yukong. C ’est aussi celle du film d ’horreur ou du 

cinéma subjectif (les films de Robert Monlgomery). C ’est enfin ce procédé un 
peu tombé en désuétude où une voix interpelle familièrement les personnages 

de la fiction el où ceux-ci l ’entendent, s’immobilisent, en tiennent compte, lui 
répondent (paternalisme du Maître absenté de l ’image : Guitry , complicité du 

narrateur avec les figurants de sa fiction : Entre ciel et terre de Salah Abou  

Seif ou Bienvenue, M r  Marshall  de Berlanga.)

Cette voix in est le lieu d'un autre pouvoir, d ’autant plus redoutable qu’ il 
passe inaperçu : faire passer pour l'émergence de lu vérité ce qui n’est rien 

d ’autre que la production, offerte au voyeurisme du spectateur, du trouble du 

cobaye confronté au dispositif-cinéma. Sur l ’archéologie de ce trouble, voir  

J.-L. Comolli (Le passé f i lmé) .  C ’est sans doute la bande des quatre qui a 

obligé M . Loridan à faire passer la scène d ’aveux-auto-critique â 'Autour d'un 

ballon pour un épisode de « La  caméra invisible en Chine » alors qu’il ne 

s'agissait que de la double contrainte de l ’ordre à restaurer au lycée et de la 

pellicule à impressionner.

J’ai appelé voix o f f  et voix in des voix dont l ’émission reste invisible. La  

première ouvre sur la tentation du métalangage et sur sa canaillerie obligée 

(selon Lacan), la seconde sur le petit jeu « questions/réponses »> qui n ’est guère 

plus ragoûtant. Il existe au moins deux autres sortes de voix, celles qui sont 
émises « dans » l' image, que ce soit d ’une bouche (voix out) ou de l ’ensemble 
du corps (voix throu^h).

La voix out. c'est, tout crûment, la voix en tant qu'elle sort de la bouche. Jet, 
déjection, déchet. Un de ces objets que le corps expulse (on en connait d 'au­
tres : le regard, le sang, le vomi, le sperme etc.) Avec la voix out on touche à 

la nature de l’image cinématographique : plate, cette image donne l ’illusion de 
ta profondeur. Au lieu de l'espace imaginaire d’où nous viennent les voix o f f  
et in (espace aléatoire qui dépend du dispositif technique de la projection, de 

la configuration de la salle, de la place des haut-parleurs, de celle du specta­
teur et de l ’ouvreuse qui l'a placé), on a à faire à un espace illusoire, à un 

leurre. La voix out sort du corps f i lm é  qui est un corps tout à fait probléma­

tique. une fausse surface et une fausse profondeur, un double fond à ce qui 
n’a pas de fond et qui expulse (rend visibles, -donc) des objets avec autant 

de générosité que les taxis de Buster keaton contiennent de régiments. Ce 

corps filmé est à l ’image de la caserne de Cops ou de l'église d e 5 t w / i  chances.
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— le corps lilmé est à I image de 
la caserne de Cops ou de l'église 
de Seven chances (B Keaton)

La voix oui participe de la pornographie en ce qu elle permet de fétichiser le 

moment de la sortie (lèvres des stars. Marlène se passant du rouge devant le 

peloton d'exécution de X. 27). De même, le cinéma porno est entièrement 
centré par le spectacle de l'orgasme vu du côté mâle, c'est-à-dire du côté le 
plus visible (coïlus in tenu plus, éjaculation). La voix ont donne donc lieu à 

tout un « théâtre des matières » (sur le beau film de J.-C. Bietle. il faudra 

revenir) puisqu'elle est le lieu même de toute métaphore religieuse (passage du 

dedans au dehors avec métamorphose). Saisir le moment d'émission de la 
voix, c'est saisir le moment où l'objet a se disjoint de l'objet partiel. Le ci­
néma pornographique est une dénégation de celte disjonction qui risquerait de 

renvoyer l'objet a à de la dépense improductive (gâchis) et l'objet partiel à son 
existence d'organe (viande). Il tente de se maintenir le plus longtemps possible 

dans le fétichisme d'un orgasme auquel ne peut succéder —  toujours l’obliga­
tion du visible. la sphère transparente de l'émission de semence » comme 

disent joliment Bruckner et Finkielkraut (Le nouveau désordre amoureux) —  

qu’un autre orgasme et ainsi à l ’infini. Il y a une pornographie de la voix tout à 
fait comparable à la pornographie du sexe (abus des interviews, des déclara- 
lions. bouche de Chirac etc.). C ’est d ’ailleurs ce dont les plus malins lissent 
leurs fictions (en vrac : L'ombre des ail les  de Daniel Schmid : une prostituée 
est payée pour écouter. Le sexe qui parle, inversion de Deep throat , un sexe 

de femme dit sa boulimie).

Enfin.il faudrait en toute logique appeler voix through (voixàtravers)cellequiest  

émise dans l ’image mais en dehors du spectacle de la bouche. Un certain type de 

cadrages (dans le flash-back des Enfants du placard,  le père comme décapité), le 
parti pris de filmer les personnages dedos.de biais ou de trois-quart, la multiplica­
tion de ce qui fait écran (meuble, paravent, un autrecorps. une boîteetc.) suffisent 

à disjoindre la voix de la bouche. Le statut d ’une voix through est ambigu, 
énigmatique, car son double visuel est le corps dans son opacité, dans son 

expressivité, entier ou en morceaux. On sait, par exemple, que pour des raisons 
d'économie, les cinéastes pauvres attribuent à des personnages filmés de dos des 

discours qu'ils ne peuvent leur faire tenir de face (en direct). Bien sûr, ces dos ne 

sont pas « vrais >*, alors que chez Bresson (ou Straub) tout le problème consiste à 

déplacer l'effet de direct sur une partie du corps lisse et obtuse. La modernité 

(depuis Bresson justement) s’est traduite par un grand nombre de corps filmés de 

dos. Direct et non-direct, ici et ailleurs. Le dernier en date de ces dos est celui 

d ’Anne-M arie  Miévi Ile dans Comment ça va. Sur ce qu’il recèle de mystérieux, je  
renvoie à l ’article de Jean-Paul Fargier dans ce même numéro.

3.

— renvoyer la bouche à la jouis­
sance du d iab le  (Procès de 
Jeanne d'Arc).

« Le diable lui saute dans la bouche •>. Ne pas 
faire sauter un diable dans une bouche. <• Tous 
les m;iris sont l;uds «. Ne pus montrer une mul­
titude de maiis laids.

Bresson.

(Notes sur le cinématographe)

Un mot. pour finir, sur la fameuse « voix bressonienne ». celle qui horripila- 
enchanta une ou deux générations de spectateurs. On en a attribué le timbre à 
la haine proclamée de Bresson pour le théâtre (cette haine n’est d'ailleurs pas 

éteinie. cf. Godard). On y a vu (plus rarement, il est vrai) l'hommage dénié à

*  jê p » L , •

-
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une classe (la grande bourgeoisie, celle des 200 familles) dont Bresson féti- 

chîse les enfants à condition de les travestir en jeunes arisiocrates déclassés 

piis dans des fichons dosioievskiennes. Tout cela est vrai. Mais on peut dire 

aussi que la voix bressonienne est celle qui nécessite d'ouvrir la bouche au 

minimum,  celle qui réduit —  qui réserve —  autant que faire se peut le specta­
cle de son émission.

I

Car c ’est bien d ’une disjonction radicale entre la voix et la bouche qu’il est 

question avec Le diable, probablement.  D ’un côté, la voix devient l ’affaire 

du corps tout entier, l'affaire des instruments, des machines (et dans l’exemple 

qui donne son titre à cet article, on peut voir comme une métaphore de l ’appareil 
phonatoire : souffler —  l ’orgue —  aspirer —  l ’aspirateur). Le mol d ’ordre pour­
rait être : ne pas chercher d ’où vient ia voix, ne pas chercher d'origine visible à ce 

qui s’entend. Et pour cela, après avoir restitué les voix à leur devenir-bruit, 
acheminer les bruits vers un devenir-voix (et Charles les entend toutes, sauf 
qu'il n'est pas Jeanne d 'Arc  el qu'elles ne lui disent rien).

De l'autre, renvoyer la bouche à sa fonction d ’orifice, de trou et à la jouis­
sance de celui qui se la r éserve. Renvoyer la bouche à la jouissance du diable.

Photo in co n n u s  (C o ilocnon  J.-G.
Aurtoi) Serge D A N E Y .

Modernité de Robert Bresson

par 
Jean-Pierre Oudart

En voyant Im  Dentel lière , après Le Diable pn>bahlement, il m 'a  semblé que 

ces deux 111 ms, pourtant peu comparables, avaient peut-être un trait com­
mun : l'obsession du corps adorable. Dans le film de Goretta, ce corps ado­
rable est un objet, posé en travers du drame d’un rendez-vous d ’amour man­
qué (disons plutôt d'une tragédie, on sait, dès le départ, que le rendez-vous 

sera manqué). C'est un objet doni la présence obtuse profère avec obstina­
tion. en silence : aime-moi. Mais c'est surtout un objet qui sollicite la pensée, 
l ’idée fixe qui court dans le film comme un impératif catégorique de sens : il 
serait bien que l'autre l'a ime, que ce couple s'aime en dépit de son hétérogé­
néité sociale (au dire des autres, c'est ce qu'on appelle un beau couple). Le 
IIIni de Goretta pourrait s ’appeler : les infortunes de la beauté, ou plutôt, les 

infortunes de l ’idée, du bien, du beau, du vrai. Dans lut Dentel lière. la jeune 

ouvrière, le corps adorable, est l' incarnation photogénique de l'idée. Le mal, 
la cause du rendez-vous manqué, c'est la famille bourgeoise, la société capita­

liste. un monde où l'idée n’a pas sa place, mais où chacun souffre de la plaie 
de sa révélation, ou de la nostalgie de sa réminiscence. Le corps adorable, 
dans cette problématique mi-platonicienne mi-chrétienne, esl mis en position 

comme le point de visée réflexive de l'idéal : ce n’est ainsi pas seulement un 

objet aimable, c'est aussi le point d'où chacun se verrait aimable, s'il aimait. 
Si ce couple s'aimait, la plaie de la révélation serait suturée, l'idée serait 
coalescente avec son image, comme dans les romans-photo heureux.



Avec Bresson, la mise en position du corps adorable, qui est chez lui un 

corps bourgeois, est tout autre, parce que dans sa problématique ne règne 

qu’une certitude, celle du mal. Le corps est voué au mal, non par infortune 
(comme l'innocente du film de Goretta), mais parce qu’il le sait, parce qu ’il 
brûle de sa certitude. S ’il porte, lui aussi, l’idée du bien, du beau, du vrai, 
c’est souvent comme le vêlement d ’un dandy métaphysique, et la brûlure du 

mal le marque comme la cisaille qui vient à l ’âme de la photogénie, comme  

une obscénité désirable. Perversion d ’un cinéaste bourgeois, filmant 
des corps bourgeois ? Sans doute, mais il y a aussi autre chose, l ’interro­
gation aiguë de ce qu ’on appelle, d ’un terme philosophique, l ’être de classe. 

C ’est cet être de classe que Bresson afflige, de par son expérience propre du 

désir, du langage, du pouvoir, de l ’argent, de toutes les micro-certitudes du 
mal dont son corps fait l ’épreuve. Et c ’est en regard de ces micro-certitudes 

que le bien, le beau, le vrai, sont, pour lui, voués à être infiniment bafoués, 
dans 1&procès de cette expérience plurielle qui multiplie les points d ’incidence 
du mal. et qui décentre aussi, radicalement, la visée réflexive de l'idéal. Pour 

Bresson en effet, la polarisation amoureuse sur l ’idéal est haïssable, parce 
que la perspective de son adoration met le sujet dans la posture de la niaise­
rie. de l’ impossible ignorance du mal à quoi le désir, même dans la plus me­
nue pratique, donne ses chances, comme il les donne au bien, comme il donne 

au hasard ou à la vérité. C ’est ainsi que le corps bressonnien ne cesse de 
proférer : lu serais niais de m ’adorer. Mais aussi, bouclant le paradoxe du
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dandy chrétien'-:;je serais niais 'dé m'aimér moi-même. C'est pourquoi, sans 

doute, il est devenu dans ses derniers films un objet inutile, dont la présence 

obstinée témoigne du paradoxal mépris bressonnien pour la perspective de 
son adoration amoureuse. Non sans flatter au passage la pensée (c’est peut- 

être l'aspect conformiste du dandysme.des derniers films) qu ’il est beau que 

ce corps Unisse à la ferraille, comme les chevaliers de Lancelot du Lac.  ou se 

suicide, comme la Femme douce.

Le Diable probablement sel ail un film vain si Bresson n’était maintenant 

tenté d ’en finir avec ce beau ridicule, à quoi aucun des films précédents 

n'échappait tout à fait. Je pensais qu'à cet instant me viendraient des pensées 
sublimes, dit à peu près (off) le jeune suicidé du Père-Lachaise. Phrase dou­
blement incongrue en ce qu'elle fait manquer au spectateur le rendez-vous 

imaginaire avec une belle mort inutile (rien de tel qu ’une mort pour rien pour 

éterniser l ’idée de l ’absolue nécessité du bien, et rien de tel que la mort, en 

général, pour rnviver cet impératif), en même temps qu’elle lui inflige le dé­
menti d'une autre niaiserie : tu ne sauras jamais —  ironie du titre —  qui est 
f  Auteur du mal qui advient là. avec celle parole tranchée par la balle (re­
prise in : je voudrais encore le dire quelque chose...), ce dernier mot impro­
nonçable. comme le signe de la malédiction des créatures de la parole. Im ­
possible de bien penser sur lu mort, sur le désir, sur le mal —  et c ’est en quoi 
le mal esl ll lmable, dans la multiplication des discrets points d ’incidence de 

cette malédiction sur le corps, le regard, la voix. Mais filmer en bien-pensant 
le bien, la grâce, le miracle, serait aussi niais. Et tout aussi niais de filmer le 

mal selon la perspective du bien (c'est un peu ce que fait Goretta, d ’où la 

reconnaissance émue el unanime de la critique).

Ce qui est déroutant el scandaleux, dans Le Diable,  c ’est ce parti pris de 

traiter, avec des référence aussi lourdes (la drogue), le mal non comme l’ anti­
nomie du bien, mais de faire passer ces idées abstraites, dans la dimension de 
l ’expérience, au tourniquet de non-sens qui saisit, par le travers des situa­
tions, les personnages et les spectateurs en quête d'un dernier mot, d ’un im ­
pératif de sens, d'un jugement, en filmant les corps de ces jeunes, dans la 

circulation de leurs désirs el de leurs demandes, pris eux-mêmes dans ce tour­
niquet de non-sens, qui a pour quelques-uns le sens du jeu (un jeu qui donne 

au film un accent mineur nouveau : la séquence des flics dans la prairie). 
Bresson entreprend de filmer ces corps, au ras de leurs expériences, entraînés 

par le tourbillon de cette chora évoquée par Julia Kristeva (« Le sujet en pro­

cès »). en un mouvement de dispersion angulaire des signes, des indices ges­
tuels, des accents de voix, organisé musicalement et graphiquement, à quoi le 
sens cesse de faire bord : il ne s’ agit pas en effet d'arrêter le sens, mais de 

faire de chaque signe, indice, accent, l ’ arrête, tournée-reprise dans cette spi­

rale ouverte, de l'expérience des corps. Mais pas sur un mode psychologique 

tel que les personnages seraient à la fois comptables des incidences de leur 

traversée des signes, et à même d'en proférer toute la moralité, ou toute la 

vérité. La  perversion bressonnienne. outre qu’elle implique toujours une pro­
cédure d ’extorsion (lisible, avouée), consiste à entraîner aussi le spectateur 

dans la chora, dans le procès de dispersion des signes, pour lui infliger à la 
fois l ’épreuve de leur brûlure (et jamais le corps adorable n ’a été comme ici, 

dans sa version homosexuelle, aussi désirable, corps à dénuder) ei celle de la 

négativité sadique du tournant de non-sens de cette traversée (les séquences 
de drogue, la balle dans le dos).

Il y a une très grande logique dans le travail du cinéaste. Le mal. la malédic­
tion, sont, dans ce dispositif d ’écriture, les indices d ’un sens obtus (obtus
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comme le cadeau, la boite de chocolats jetée à la rue et écrasée par une 

vôiture), parfois entêtée jusqu'à l'absurde ( l ’abattage des arbres, la mort des 
animaux : pure répétition, sans gain de sens). Mais le bien, la bénédiction, le 

don, l ’amour, ne font pas triompher un sens obvie qui chasserait l ’ autre, avec 

l 'avancée glorieuse de l'idéal. Aussi bien le corps bressonnien ne l' incarne-t-il  
pas. Corps subtil, il joue plutôt le rôle d'un troisième sens, qui serait la tenta­
tion amoureuse des limites de l'être : poreux aux deux autres (c’est une plaque 

sensible, il n’a pas appris l ’ari du mime), vif dans leur traversée paradoxale  

(souci majeur du cinéaste : lui faire brûler, très vite, les signes, dérouler le 

sens, obvier à son empâtement), c'est un corps disirait , semant l'oubli sur son 

passage, insoucieux de la croix de non-sens que le moraliste lui fait porter.

Cette tentation amoureuse a évidemment sa lim ile . l'angélisme : Bresson 

n'est pas Bataille, son expérience n'est pas celle de la transgression des limi­
tes qui hantent Bataille. La  transgression, chez lui, intéresse le corps comme 

impossible signe charismatique de l'amour, el c ’est dans le procès de subver­
sion de ce signe que se joue la morale de son écriture, c ’est sa pierre d ’angle. 
Si le corps est moralisé par un langage qui fait entrer ses expériences dans la 

perspective des valeurs, que valent ces valeurs, le bien, le mal, au regard de 

ce signe qui, comme tel. est subverti à l ’infini par le désir ? Elles ne valent que 

ce que vaut un désir dont le corps, précisément, n ’est pas le signe mais l’ob­
je t . Et toule la problématique de la valeur du désir, chez Bresson. suspendue à 
l'impossible reconnaissance du corps comme signe charismatique de l’amour, 
embraye sur celle de la valeur des images de ce corps, de cet impossible objet 

sémantique qu'est l'image d'un corps. Le mouvement de dispersion angulaire 

de son écriture, qui le voue à être chevillé aux césures du montage, n ’a pas 

seulement pour but de démentir une obscénité toujours prégnante, mais d ’in­
terdire sa mise en circulation comme monnaie d ’échange de la fiction, objet 

sémantique transitif et corps moralisé. Etrange lutte avec les images que cette 

triple proscription, du corps comme simulacre, du simulacre comme porteur 

kérygmatique des signes, et du sens comme procédure du jugement. Le Diable 
probablement est une leçon d'écriture qui porte loin : n'adorez pas les images, 
ne vous appropriez pas les images des autres, ne mettez pas en cage les anges 
vagabonds.

La  plupart des cinéastes, comment font-ils des films ? Ils louent un stock de 

corps, ils en font des images. Vous apportez vos pulsions, vos états d ’ âme 

quelquefois, et vous recevez en échange un petit monde, fabriqué avec un 

matériau bon à toul faire, et dont vous n'avez aucune peine à croire qu ’il a été 
conçu exprès pour vous. Misérable iroc.

Jean-Pierre O U D A R T
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Autour de quelques films récents
2 .

Au delà du principe de P.
(Le camion, Comment ça va, Maman Kusters)

par
Jean-Paul Fargier
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l Au-delà de 9974. peut- 

être. Date où fût retrouvé le 

manuscrit de ces Huu leurs 
Ht’tiiil<-\ (A lexandre Zino- 
niev). découvert p;ir ha­
sard. c 'est-ii-diic à l'insu des 
autorités. dans un dépotoir 

récemment inauguré et très 

v i le  abandonne ». L iv re  

étonnant, monumental, drôle 

et désespérant. Universel, 
s'il est bien vrai comme le dit 
Henri Lefebvre nue « le sta­
linisme sert de modèle aux 

politiques du monde entier » 
(Liberation. 30.6.77).

Dans sa •• théorie infoi matiqitc » des émotions 

Simonov p;irt de la tb imiilc d ’ Kirtstein B =  

P \  N (la loi ce de l'émoi ion est éyale à la force 

du besoin multipliée par le caractèie indéter­
miné du pioblême à résoudte poui satisfaire le 
besoin existant). A quoi peuvent bien >ervir en 

ce domaine des théories quand l'on a peine à 

mettre des hypothèses debout ,f Kt puis, à quoi 
bon une formule s'il n'échappe à personne que 

P n'existe p;is seulement en tant que donnée 

chiffrée mais esi doté d'un contenu bien 

conciet V (Quelles sont donc alors les unités de 

mesure des émotions et des désirs : des kilo­
grammes. des secondes et des heciolibidos 7

Lconid Pliouchtch
(!)<n>.\ !<• Carnaval de / ' f/istoire)

Il y aurait eu plusieurs explications.

Marguerite Duras 

(Le Camion).

El bien sûr duns ce litre l' imporLinl c'est au-delà.  Comme c ’est ciel dans 

Mu ni on K asters s'en w; a u  ciel, ça dans Comment ça va.

Le film du ça, le fi lm du ciel. Plus Le camion,  qui va de l ’un à l ’autre —  

indéfiniment. Trois films. Trois films à me faire plaisir par les temps qui cou­
rent. grand plaisir, plaisir pareil sinon même. Les prendre —  et appareiller. 
Loin des Appareils, partir.

... c ’est mourir un peu. D ’accord. Mais martyr c ’esi pourrir un max. Et jus­

tement c'est cela qui s’agile, tressaute, miroite au fond de ces trois pièges : la 

moisissure des martyrs, la charpie des partis.
Pièges à futur.
Tels des films de science-fiction. Le Camion  ou la Terre vue d ’un vaisseau 

cosmique. Comment ça va ou la rencontre d ’une extra-terrestre et du caporal 
Fabien. M am an  Kusters s'en va aa ciel ou la Feinte de l 'H u m a au Musée 
Nationalisé des Figures de Cire (salle 17, tableau bis).

Films d ’anticipation ? Oui. Mais pas au sens où ils décriraient un monde 

pouvant (pour le meilleur ou pour le pire) advenir demain. Ce qu’à sa façon et 
pour son propre compte chacun anticipe n’est pas un avenir mais un regard, une 

façon de dévisager notre présent depuis un point situé dans le futur —  disons, 
au-delà de 1984, bien au-delà

Trois regards de l ’au-delà. donc. Au-delà ? Le mol vous heurte, vous froisse, 
vous défrise ? Dîtes off. Ça va mieux comme ça ?

Venus de l ’au-delà, tombés, chus : il y a du météorite dans ces trois films. 
Sans qu’on sache ni d ’où elle vient ni ou elle va. la dame du camion traverse la 

fiction comme une étoile filante —  dans tous les sens du terme y compris celui 
qui désigne certaines prostituées opérant en voilure (posture à plus d ’un titre 

diamétralement opposée à la sienne dans le Poids-Lourd). Odette (O +  dette), 
la femme dont nous entendons la voix mais ne voyons que le dos tout au long 

de Comment ça va, femme sans visage, s’évanouit à la fin comme une appari­
tion venue d ’un autre monde —  ce qui souligne encore plus son étrangeté 
ontologique avec le monde de celui qu’elle tente d ’arracher à son orbite d ’Ap- 
pareil en lui communiquant de sa propre énergie, l ’énergie de l ’autonomie. Le  
scénario de M a m a n  Kusters qui surgit (sur-gît) sur l ’écran à la fin. à la place de



Au-delà du principe de P. 33

2. El n‘y a-t-il pas aussi là 

—  entre l'allongé et l'assise, 
le silencieux et la parleuse —  

comme la reproduction, mais 
inversée, du dispositif de 

l'analyse '* Signe d'un au- 
delà de l'analyse "

lit Un. scelle on ne peul mieux l'allure reconstitution théâtrale d'une civilisa­

tion engloutie (au tonne de quel malaise 7) que ce film possède déjà par ses 

stéréotypes hyper-réalisics en îui conférant le caractère trouble (ne s’agit-il 
pas d'un faux 7) et troublant (et si c ’était bien comme ça ?) de quelque manus­
crit trouvé après, longtemps après, un grand cataclysme (la réunification de 

l ’Allemagne 7). Dans les trois cas : amplification, surcharge, sur-codage d ’une 
altérité par le passage dans le champ du film —  passage qui constitue le film —  

d ’un être ou d ’un objet étrange, étranger, mystérieux, non-identifiable par les 
présents, insiiuable sinon au-delà.  Mais au-delà de quoi ?

Question dont la réponse gîte pour une bonne part dans un en-deça incrusté, 
tapi, rivé dans le corps du film. Comme un parasite sournois : sans que l ’on 

puisse dire lequel nourrit l 'auire, qui brouille qui. En-deça du niveau moyen 

de vision ou de parole. Plutôt de parole, car si l ’au-delà ici en jeu  se manifeste 
par un ceriain regard, cet en-deça se trahit surtout par un silence certain. L ’un 

reflétant l'autre mais avec la discrétion la plus extrême, au point même de 
passer inaperçu, de ne laisser aucune trace.

Comme une abyme dérobée. Dans Le Camion  c ’est ce troisième passager, 
deuxième chauffeur, allongé invisible sur la couchette (endormi ou éveillé ? 

indifférent ou captivé 7) pendant tout le voyage, tout le ftlm. Qui se souvient 
de lui ? Dans Comment ça \ a c ’est le fils, muet ou presque, atone, amorphe, 
inaitenlif, ailleurs, apparemment insensible à la lettre de son père. Qui se sou­
vient. au point d'en tenir compte, que le film commence et s'achève sur lui 
(tandis que la radio annonce la mort de Franco, ce qui ne lui fait apparemment 
ni plus chaud ni plus froid que l’échec de son père) ? Dans M am an  Kusters 

c ’est —  beaucoup plus difficile à oublier mais pas à combler —  celle absence 

brusque d'images et de sons au moment du dénouement, cette défaillance de 
la représentation cinématographique (des mots seulement, des mots écrits, 
ceux du découpage cadré pleine page), représentation qui devient alors littéra­
lement contumace.  Indice pour le moins que son procès est instruit : on va y 
revenir.

Ces trois cléments insolites, singuliers, au-dessus de to u t , une fois repérés 

peuvent fonctionner aussi bien comme totalement étrangers, hétérogènes au 

reste , à ce qui s'agite, se trame, se joue dans ces fictions, ou au contraire 

comme origine de tom ce qui se présente et se représente par delà eux. Indé- 
cidablement. Rien n'empêche d'imaginer que le fils de Comment ça va loin 

d'être indifférent à la missive de son père en est l ’auteur. Cette rencontre du 

père appareillé et d'une « apartidaire >» dans les dédales de l' information  

communiste : une façon de se parler à lui el de lui. de se raconter encore une 

fois une histoire qui le concerne, de prendre définitivement ses dislances, 
d'approfondir sa différence en sc répétant qu’entre son père et lui rien ne 

cadre (« toi. une copie de moi. mais la mère a fait des erreurs en recopiant »>. 
ferait-il consulter par son géniteur). Rien n ’empêche non plus d'imaginer que 

dans Le Camion  le second chauffeur, loin d ’être une masse nulle, inerte, in­
sensible. esi au contraire celui qui. véritable conducteur de la fiction, invente 

tout ce qui se passe et se dit dans la cabine. L ’autre chauffeur et l ’auto- 

stoppeuse : un rêve de lui 2. une façon de se parler à lui et de lu i, un désir d ’être 
différent, de ressembler à la voyageuse plutôt qu’à son collègue, une tentative 
fantasmatique de rompre le cercle des appartenances  (le mot est dans le film), 
de mettre en question ce qui n'en esl plus une (« vous êtes du parti commu­
niste français ». aj'jtrme-t-elle, sans qu'il infirme ou confirme, parce que c'est 
ainsi el pas autrement). Rien n'empêche d ’imaginer encore que le vide final de 

M am an  Kusters au lieu d'êire seulement l'aboutissement, la conclusion, la 
solution finale  du problème de celle femme traquée par les media (le ciel : là 

où les media n'existent plus) et donc le produit de la représentation filmique 

qui précède en est aussi et au contraire Wni^ine. C'est l ’image morte, le son
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assassiné rêvant de media qui ne soient pas meurtriers. Rêve d'innocence.  
Rêve très idéaliste, à lu limite suicidaire, d'une communication immédiate.  
Cauchemar : la victime ei l ’assassin ne font qu’un. Le film (ce film) : à la fois 
preuve el justification du désir impossible contenu dans ce « pas d ’image, pas 

de son *•.

Procès de la représentation : sommée de désigner clairement son origine, elle 

en avoue au moins deux. Une en-deçà. une au-delà. Et entre les deux ça 

balance.

Procès qui a lieu pareillement dans les trois films même si les procédures 

divergent. Encore qu ’il y en ail au moins une qui leur soii commune : l ' inter­

position d'un écrit entre le film (ses images, ses sons) et ce que d'habitude on 
lui donne pour source, point de déport —  le réel (objectif ou subjectif). Script 
de Fassbinder, scénario dans les mains de Duras el de Depardieu, lettre du fils 

embrayant le film de Godard-Miéville  : cela fausse une évidence, rend opaque 

la transparence, solidifie la distance, déboîte, désaxe, disloque, luxe l ’articula­
tion Réel-Représentation.

La chose n'est pas très nouvelle ? Certes. Mais s'agissani de ce qu'il s'agit 
dans ces trois films c'est une condition indispensable, sine qua non. El de 

quoi s'agi t-il ? D'après moi —  pas une clause de style : je  sais bien que ces 

trois films, malgré leurs convergences objectives (ne gravitent-ils pas tous au­
tour du P.C. ?), ne forment une constellation ici que pour répondre à mes 

fantasmes, obsessions, questions personnelles (pourquoi deux fois dans ma vie 

avoir cru à une Vérité Unique. Absolue. Totale, religieuse d'abord, catholi­
que, puis politique, marxiste, maoïste, et à son incarnation ou matérialisation 

dans un Appareil. Eglise ou Parti ? en quoi profondément cela s'enracinait ? 
quel besoin cela satisfaisait ? el pourquoi « un beau jour - cela a cessé 

pourquoi d'autres n ’onl pas partagé celle foi aveuglante ?) —  donc, d'après 

moi. ce qui est mis en crise dans ces irois (Unis c'est, fondamentalement, la 

Maîtrise de la Médiation, celle que prétend détenir et avoir le droit d ’exercer 

le Parii marxisle mais plus largement toutes sortes d ’autres Appareils à voca­
tion totalisante et totalitaire, car à l'évidence le PC dans ces dois ficiions 

fonctionne métonymiquement (ce parli-là pour tous les autres —  et d'ailleurs 

la pholo de Comment ça va et sa légende sont parues dans Libérat ion . pas 

dans un journal du PC. el la seule indication qui caractérise politiquement 
Odette est d ’être une ex-gauchiste qui trouve les organisations gauchistes 

identiques au PC).

Maîtrise de la Médiation : principe de P. Pour faire vaciller les prétentions du 

P : d'abord, miner la Représentation.
Du principe de P et de son dépassement. Si ces trois films ne montrent pas 

tous (seul Comment ça va s’y essaie) comment ce dépassement se produit, à 
quoi il tient, tous le caractérisent de la même façon : la vue, opposée à l'aveu­
glement de la soumission au principe de P. Les yeux ne veulent pas en tout 
temps se fermer. M a m a n  Kusters nous dit sur quoi. Comment ça va pourquoi. 
Et Le Camion  comment.

Il y a dans le fi lm de Fassbinder ce moment terrible, terrifiant quand madame  

Kusters parle au meeting du PC (auquel elle vient d ’adhérer) et que. décou­

vrant peu à peu toute la tribune et une partie de la salle, le cadre s’élargit 
jusqu'à cette caméra 16 et à ce magnétophone qui enregistrent ses paroles et 
sa présence à la. tribune : caméra de parti. Et elle comprend soudain —  le 

travelling arrière traduit cette prise de conscience —  que ce parti est en train 
de lui faire le même coup que la Presse Bourgeoise : l'encadrer à son profit. 
Le Pouvoir c ’est aussi le pouvoir de cadrer ensemble (ou à part).

34
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3. Brejnev vienr voir Gis­

card : lapis rouge et rnass- 

media. Marchais : je n’ai au­

cune raison de rencontrer ie 

nu I soviétique chaque fois 

qu'il passe à Paris. Traduc­
tion : vraiment pas le mo­
ment de me laisser cadrer 

avec ce Maréchal. Comme si 

une seule photo pouvait an­
nuler bien des paroles et 
même des gestes d'indépen­
dance.

Juan Carlos reçoit Carrillo  

(après les élections) : en 

l'absence délibérée de toute 

caméra. Traduction de la 
presse, de la radio : pas de 
photo de la rencontre =  

demi-réintégration. demi- 
reconnaissance, distance bien 

marquée. La signification de 

l 'entrevue réside non dans 

l 'entrevue elle-même mais 

dans son absence de trace 

photo ou cinématographique.

4. Présentation par la N on - 

y clic Critique au Festival 

d ’Avignon, puis, par lu cel­
lule des cinéastes communis­

tes, à la Nuit du Cinéma or­
ganisée en occurence avec 

celle du Festival de Paiis. El 

celte appréciation d'un criti­

que communiste : ce film, 
c'est une lettre d ’amour de 

Godard au Parti.

Si le PC(F) n’a pas encore la maîtrise totale de la Médiation, celle de l ’Etat, il 
est pour l'heure passé maître dans l ’utilisation des media. Souvenez-vous de 

V« affaire Amalrik ». Giscard ne veut pas recevoir ce dissident soviétique. 
Mitterrand non plus. Raison (présente ou future) d ’ Etat. Marchais non plus, 
mais il voit tout de suite la bonne affaire : il veut bien se laisser cadrer avec 

lui. Ainsi fut fait par les caméras d ’Antenne 2 : Amalrik  el Marchais échan­
gent quelques mois à la table d ’EIkabach. Pour le Parti de Marchais c ’est tout 

bénéfice : renforcement de son image de marque de parti ouvert au dialogue, 

qui change, qui prend ses distances avec l ’U .R .S .S . .  qui se désatellise à qui 
mieux mieux, etc. C ’est ce que tout le monde —  et Le Monde  —  relient le 

lendemain. Et il n'y avait rien d ’autre à re te n ir3. A la télé, seule l'image 
compte. Le son (les mots) : zéro. Après un journal, un débat, essayez un peu 

de vous souvenir de ce qui a été dit. Plus rien. N e  persiste (à la rétine de 

l'âme) que les choses vues : l'ambiance, l'atmosphère, le cadre. Donc, pre­

mier temps : le dissident soviétique el le secrétaire général ensemble, dans le 
même cadre. Mise en scène. Deuxième temps ; mise en sens, recodage. Plus 

d ’image : du son (des mots). Marchais déclare le lendemain à qui veut l ’enten­

dre : pas sérieux, cet Amalrik . il veut le retour à la guerre froide (autrement 
dit : quel fou). Et voilà ! Ce jugement sera imprimé dans les journaux du Parti 

et ceux qui ne voient que quand on leur dit de voir (les militants, d ’après la 

pertinente remarque de la dame du camion) sauront ce qu’ils doivent en pen­
ser de « cet Amalrik ». Et comme on n’entame pas une image avec des mots, 
même si ces mots sont reproduits dans d'autres journaux, répétés à la radio ou 

à la télé, le bénéfice du « cadre commun » ne sera pas effacé dans l ’opinion 

publique. Bien joué. Sur deux tableaux —  deux média —  parfaitement maîtri­
sés. Double message reçu 5 sur 5. Recherchés et obtenus : effet de parti +  ef­

fe t  de tribune (phénomène sur lequel j ’attirais l'aiieniion dans mon article contre 
L'aff iche ronge.)

Les tribunes du Programme Commun sont vides (d ’intellectuels prestigieux
—  au contraire de 36 où ils se retrouvaient tous sous les bannières du Front 
Popu). Cette observation de Glucksmann, pourquoi rend-elle si nerveux les 

camarades de l 'U -n ion de la Gauche, sinon parce que dans la logique du prin­
cipe de P la tribune esl le maillon le plus névralgique. Et si certains intellec­
tuels du P .C .F . nourrissent pour Comment ça va une telle tendresse 4 n'est-ce 

pas ce que ce film semble produire un effet de tribune ? Comment ? En cadrant 
côte à côte une sans-parti bienveillante et un militant bonhomme, plein de 

bonne volonté, bourru mais pas bourreau, très anti-héros positif (« avec ses 
qualités et ses défauts »), ouvert, /// progrès s, bref un type à l ’image même de 

ce parti-qui-change. Soit. Et libres à eux de ne retenir que cet aspect du film 
(comme ils sont libres, après avoir utilisé sa binette, de débiner Amalrik) mais 

quel aveuglement ! Car ce caractère n’est vraiment qu'un aspect du person­

nage et ce personnage qu’un élément dans la démonstration du film —  et 
celle-ci n ’est pas à son avantage.

Terrible, le sens de ce film : funeste, le destin de ce personnage. C'est 

l'échec douloureux et émouvant d'une tentative de vision autonome, de libre 
pensée. Emouvant, oui. parce que la grande force de Comment ça va esl de nous 

permettre de croire très fort à la chance de s'en sortir offerte par Odette au vieil 
appareillé : sa désatellisation n'est pas d'avance vouée à l ’échec et, à la fin, 
quand on attend le verdict du Comité Central il y a un réel suspens (c ’est pourtant 
énorme). D ’autant plus dure est la chute. Qui nous renvoie alors à cette interroga­
tion fondamentale de la vue et de l'aveuglement : comment ça se fait que certains 

voient et d ’aulres restent aveugles ? Eh bien justement :ça  se fait. Le film ne dit 
pas autre chose, il d i t ^  et il ne dit quev<f • Serait-ce tout à fait par hasard que le 

f i lm  du ça est —  comme le livre du ça .  celui de Groddeck —  une œuvre par  
lettre ?
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5. Le dernier roman de Do­
minique Desan li f /V rw m m '  

ne \r  ressemble) offre une 
étonnante démonsiiation de 

cc principe —  que le père 

n’esl pas le géniteur —  à tra- 

vei n un dispositif fictionnel 
com prenant trois généra ­

tions. Y figure, à la pioue. 

une tille de IX ans t II) ans en 
Mai fcX) qui. à l'égard des 

problèmes où se déballent 
les cK-stalinions et les ex- 

iiuios. affiche une •• indifïé- 
lence » 1res co m p ta b le  à 

celle du fils de Comment ça
171.

6. Les Maities Penseurs, p. 
72.

7. Illusionau demeurant très 

godardienne, dont Y a person­
ne (première émission dert x2 )  

me semble constHuer l'expres­
sion la plus exlrême Par deux 

fois (jeune soudeur, femme de 

ménage) : engendrement de 

quelqu'un là où (apparem­
ment) il n 'y avait personne. 
Maïeu tique ou inculcation ? 

Plutôt cette dernière, à mon 
avis. J’ai eu l'impression  

d'assister à une démonstra­

tion modèle, schématique, 

concentrée (en moins d'une 

heure —  l'accéléré1 esl ‘un 

procédé très utilisé dans les 

films scientifiques) de la 

prise de conscience de classe 

selon la théorie marxiste- 
léniniste. Cc galop venire à 
terre d’une conscience cra­

vachée par un Maître (au dis­

cours ne cessant certes 

d ’avouer sa position) vise-t-il 
seulement à mettre en équa­
tion le discours patronal et le 

discours de la Vérité politi­
que ? J'en doute. La plus sub­

tile justification du Maitre 

n'est-elle pas délibérer  ses su-

Ôn a peur de voir qtmnd on a peur de perdre sa place. Il y a dans ce film  

quatre ou cinq phrases de cette 1 ail le : où ça fulgurc. Cette peur et cette place, 
faut-il souligner qu elles n'ont rien, en leur principe, de politique ou d'écono­

mique mais qu elles ont lieu quelque p;trt dans le dispositif parental : du côté 

de l’amour 7 Là oii ça se form e-(El Le Camion : « il n'y a pas d'histoire en 
dehors de l'amour • )

Essentiellement, que dit Comment ça va ? Que si ça va ma! c ’est aussi parce 

que ça va mal.
Et qu'il arrive toujours un moment oii ('Appareil doit s'épeler « papareil ».
Parti/Père. Mais « le Père n'est pas le géniteur » Cette affirmation (de L a ­

can) n ’esl pas dans le Hlm : elle est le film. Le coup de génie de Comment ça 

va est de meure en scène non un îles fils qui a des problèmes avec son père 

mais un géniteur qui a des solutions avec son Parti. Avec la mélonymisation 
du P .C .F . ,  difficile de désenclaver davantage le propos. Tous les appareils se 

ressemblent 5.

Et Odette 7 D'où vient-elle ? Du Futur Non. De l'au-delà ? Oui. Et aussi 

de l'en-de^rr. C' est pareil. El où puise-t-elle l'énergie de sa pensée sans maî­
tre ? A l’évidence : en elle-même (ceci dit. son mystère reste eniier). Peut-être 
qu'elle n'existe pas ,> C'est irès possible : un fantasme de l'autre, la forme  

réussie de son désir de désencadremeni. Mais alors cette énergie, elle est aussi 
en lui ?. Personne ne dil le contraire. Odette c'est la manifestation active de 

cette « petite faculté, microscopique, iraine-savate. désordre et même dépe­
naillée... celte faculté négligée qui reste à la disposition de tous et que per­
sonne ne peut se targuer de posséder en propre, à vrai dire à peine une faculté, 
pas même un pouvoir, une licence tout au plus, souvent licencieuse. le plus 

souvent licenciée, la liberté d'interrompre  ■ que Glucksmann 6 découvre dans 

Mai 68, dans la jeunesse américaine bloquant la guerre au Vietnam, dans les 

dissidents soviétiques. Odette ou la liberté d'interrompre personnifiée.

Et la dame du camion ? Elle lui ressemble beaucoup à Odeite. A ceci près : 
elle n'a aucune illusion pédagogique 7. elle ne cherche pas à transformer son 

interlocuteur, à le convaincre. Elle est. Elle affirme sa différence, sans peur —  
jusqu'à un certain point. Elle vil tranquillement sa disparité, son altérité. A  

part cela, elles partagent la même liberté : celle des êtres qui existent au-delà du 

principe de P. Ce sont des extra-marxistes 8 .
Gérard Depardieu : EUe d irqu o i.  la dame ?
Marguerite Duras : Elle dit les mots : prolétariat... classe ouvrière... Elle 

dit : maintenant ils savent nommer leurs exploitants... leurs oppresseurs... 

lire... écrire...
G .D .  : Avant, ils ne savaient ni lire ni écrire. Maintenant, ils savent lire et 

écrire. Leurs connaissances, quant à leur son. sont considérables.
M .D .  : Oui. leurs connaissances sur eux-mêmes sont considérables... Elle 

dil : quel progrès... Fixe. Eblouissant. Fixé. Mort.

Ainsi la dame du camion renverse la Irès marxiste proposition du Galilée  de 

Brecht : que les hommes en savent plus sur les planètes où ils ne vivent pas 

que sur les sociétés qu ’ils habileni. Ce retournement est un dépassement : 
quelque chose de comparable à une nouvelle révolution copernicienne 9.

De là sa liberté —  absolument inouïe et pour beaucoup choquante, inconce­
vable. Liberté qui se manifeste par u n e />«/■/>/(' dé-cousue ,0. sans limite. Elle 

parle de lout et de tout à égalité. Sans hiérarchie d ’intérèi. de savoir, d 'impor-  

lance. De la planète M a is , de M arx , de l'amour, de la géographie, de récri­
ture. de l ’enfant Abraham, de la mer. du prolétariat, du vent, des pierrots de 

Prague sur leurs chars, de la mort, de la solitude de la Terre dans le système 

planétaire, des égarements de sa jeunesse quand elle croyait au prolétariat 
comme en un Sauveur Suprême, des nouvelles découvertes sur l'origine de 

l ’homme.
C ’est la liberté de l ’éclectisme.
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Et puis il y a quand même 

celle grande jouissance <J‘un 
Producteur autonome d'avoir 

fait accéder —  apparemmeni

—  quelqu'un àl ’idéed’autono- 
mie en lui faisant chanter ses 
louanges.

8. Il faudrait développer... 

notons toujours : irruption de 

quelques refoulés du mar­

xisme. iMaman Kusicrs . les 

pulsions de mort. Comment  
ça vu : la composante du su­

jet non réductible à 

l'économico-politique. 1-c ca­
mion  : un espace non balisa- 
ble par l ’Histoire (espace qui 
va du cosmos à la parole 

poétique), autrement dit. les 

géographics.

9. Edgar Morin : ■  Je regar­

dais la planète terre, privée 

de son démiurge. La planète 

terre n'était plus supporlée 

par l'Atlas prolétarien, mais 
livrée à sa propre course 

folle. Reconversion aussi an­

goissante que d’abandonner 
le premier livre de la Genèse 

pour le système de Coper­

nic ** {Autocritique, p. 223). 
Ce livre de Morin (un des 

plus beaux et des plus pro­

fonds sur l'aliénation mar­

xiste) est plein d'affinités, 
avec ce que dit et ce que sent 
la dame du camion. On a 

constamment envie de le ci­
ter en regard.

10. En regard de ce décousu- 

là —  où certains auront vite 
fa i t  de reconnaître l'hystérie
—  on lira avec profit 'ces 

deux  p e t i te s  m e rv e i l le s  

d ’ h u m o u r et d 'a n a ly s e  :
« Lén in e , la politique el 
l'hystérie ». « Lénine taylo- 
riste » ICritique 350, 358) par 

Dominique Colas.

La dame du camion, moi, elle me fait penser à Pliouchlch et à son ahuris­
sant éclectisme. Pliouchlch à « Apostrophes » citant respectueusement 
Albert Schweitzer ! Pliouchlch dans son livre (passionnant) prenant son temps 

pour discuter de tout : des positions abracadabrantes des cybernéticiens soviéti­
ques (qui veulent mettre sur cartes perforées les émotions humaines —  cf. l 'exer­

gue de cet article), des courbes comparées de la délinquance aux U .S .A .  et en 

mathématiques, du sens de la vie. du nationalisme ukrainien, de la télépathie, 
de la Constitution soviétique, des chansons de Galiich el de celles d 'Okoud-  

java. des Manuscrits de 44. du Printemps de Prague, de Soljénitsyne, des Ta-  

lars de Crimée, des partouzes de bureaucrates, du sort de Paradjanov... De 

tout —  avec une disponibilité égale, une attention sans exclusive. Il pique un 

peu partout ce qui lui convient. Nco-marxisle. il reconnait Sainl-Bxupéry pour 

son maître ! C'est époustoullant... insensé... et y en a qui s'étonnent qu'on  
l'ail enfermé ! Pas le chauffeur du camion, en tout cas ( « j 'a i  compris : vous 

êtes une réactionnaire.,, j 'a i compris : vous êtes une évadée de l ’asile psychia­

trique de Gouchy »).

Scandaleux écleciisme. Ainsi la libellé d ’Odelte qui demande (au grand éton­
nement de son collègue du Parti) à divers amis et voisins de regarder la photo 

portugaise (objei de leur travail, à elle el à lui) el de dire ce qu'ils y voient. El  
chacun d 'y  trouver deux ou trois choses que les autres n'y ont pas vues. Cela  

fait un beau bouquet. De regards autonomes.
Le camionneur de Duras, lui. « ne voit que si on lui commande de voir, il ne 

voit rien par lui-même ».
« C'est le personnage le plus effrayant que j 'a i jamais imaginé » (dit M .D .  sur 

France-Culiure). Imaginé, mais pas mis en scène. Si Le Camion  a pris la tour­
nure que nous lui connaissons (lecture du scénario au lieu de mise en scène) 
c ’esi. me semble-t-il, non pour les raisons que Duras donne explicitement (dif­

ficulté momentanée de trouver une comédienne, puis résistance à jouer elle- 
même le rôle qu'elle avait décidé de tenir) mais bien à cause de ce personnage 

du camionneur qui s’esl avéré irreprésentable. Incarné, aurait-il pu être autre 

chose qu'un monstre, une caricature obscène ? On n’aurait plus vu que lui. el 
du coup on serait resté sourd à ce qu’elle dit . elle, et aveugle à ce qu'elle voil. 
Dans l ’état actuel de la doxa politique (de gauche), la vision d ’un prolétaire 

aliéné par ses libérateurs même est vision insupportable. D 'être simplement 
profilé ce prolétaire devient visible. Il lui reste au moins une chance de n’être 
pas vraiment (le « je  sais bien mais quand même » peut jouer). El à nous, à 

égale dislance du rejet et de l’identification, la possibilité de le reconnaître. Et 
de nous reconnaître en lui. .Depuis elle. El de nous reconnaître en elle. Malgré 

lui. Chance el possibilité multipliées par ce dispositif de dédoublement généra­
lisé qui constitue le fi lm. Le conducteur se déroule : personnage/Depardieu. 

Le personnage prolétarien se dédouble : celui qui conduil/celui qui dort 
(rêve ?). Depardieu se dédouble : donne la réplique à la dame/dialogue avec 

Duras (« et vous ? »). Duras se dédouble : joue la dame/est l ’auteur. Ce miroi­

tement de doubles empêche le regard du spectateur de s’arrêter, de se blo­
quer, de se braquer. La mise en scène du Camion —  telle qu ’elle est —  était 
probablement la seule qui puisse réaliser ce scénario, ces personnages, sans 
les réîfîer.

Où s'avoue une fragilité émouvante (et c ’est peut-être cela qui me touche le 

plus dans ce film dont je  me sens si proche) : la frontière esl mince, pellicu- 
laire, tremblante entre le chant et l'angoisse, la délivrance et l ’aliénation, la 
liberté et l'appartenance, le dehors et le dedans. Si tranquille, si sereine, si 
au-delà de toui ça (à mille années lumière), elle semble, la dame. Installée 
dans son assurance. En surplomb inébranlable, définitivement ailleurs. Et puis 

soudain, derrière le regard qui ne cille pas, la peur qui puise. La  peur de 

quoi ?
Jean-Paul F A R G 1E R



Ali ces dans les villes

Il n ’y aurait plus qu’une seule image
(Alice dans les villes , News jro m  hom e , Le camion)

par 
Danièle Dubroux

D'abord N ew  Y ork , dans deux films qui sortaient en même temps à Paris. 
N ew  Y ork  qui n’était plus uniquement le décor inquiétant et grandiose d ’une 

fiction à sa mesure (tel King Kong : 10 m de haut), mais sujet, enjeu de la 

fiction, jusqu’à sa perte totale, en jeu  précisément dans l'un des deux films.

Deux films réalisés, filmés du point de vue de l’autre : l’étranger qui regarde 

la ville énorme, d ’en haut de lIEm pire  State Building comme Wim Wenders 
dans Alice dans les villes. L/autre plutôt d ’en dessous, du métro de N ew  York  

comme Chantai Akerman dans News fro m  home.
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Alors des idées viennent comme : « Les paysages N ew  Yorkais » (coïnci­

dence ! cela ressemble au sujet des articles que Félix devait écrire) ou... 

« Graphisme d ’une ville ».

Mais si cette ville énorme déployait dans là carie de ses rues parallèles, pho­
tographiées à l’infini, le dess(e)in de notre proche avenir ! —  un pressentiment 

vague —

Alors, en allant voir un troisième film : Le C am io n , sans rapport apparent, la 

ville s’est estompée derrière ce qui la cernait, la portait comme une île, ou la 
barrait, lui opposant sa force insoupçonnée, tranquille ? : la mer.  Invisible 

mais énoncée, présence de son nom hantant le texte, chez Duras. Représentée 

mais hors énonciation chez Akerman (jusqu’à l'envahissement) et Wenders.

Elle reliait aussi les trois films en des lieux, une tension, une brèche, qu’il 
nous revient d ’énoncer.

« Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe »

Le lieu de départ

Le premier plan d 'Alice dans tes Villes montre Félix assis sous un remblai. Il 
vient de photographier cinq fois ta mer, puis on voit la mer el le voyage com­
mence.

Dans Le C am io n , la mer est invoquée, pour la mise en place du décor, elle 

sert à nommer un hors champ en prélude au déroulement du texte ; l ’imagi­
naire qui devra le hanter : « On aurait entendu la mer loin mais très forte ».

Dans News f ro m  home, la mer émerge à la fin du film, moyen et lieu de 
départ de N e w  York (c’est quand elle a envahit l ’écran qu’on « quitte » le 
fi lm).

Dans les trois films la mer est un lieu de départ pour un voyage à faire ou que 

l ’on vient de faire (News f ro m  home  —  le voyage à l ’envers). Elle traduit aussi 
l ’aspiration violente du voyageur vers des rives nouvelles, ignorées, qu ’il sera 
le premier à découvrir, à nommer : ainsi ont été baptisés les continents, les 
pays. Cependant des périls menacent le voyageur : la divagation, et la perte de 
soi ou la perte pour les autres si la rive découverte n’est accessible qu’à lui- 
même.

« perdu sans mât sans mât ni fertiles îlots »

La perte

Le voyage dérive, entraîné par des vents contraires, perte des noms, des 

lieux, des repères énonçables, qu'il faudra baptiser pour s’ y retrouver avec les 
autres et savoir de quoi on parle, ou alors changer de cap.

Félix s’est perdu lui-même au fil des routes : « Je me suis égaré »... « Je suis 
devenu un étranger pour moi-même ». La fille qu'il va voir, lui fait remarquer 
qu’il divague : « tu es hébété... »

La femme du camion est perdue sur le bord de la route, elle se perd ainsi 
chaque soir et raconte sa vie à ceux qui la prennent en stop. Pour le conduc­
teur, elle divague : « H é  ! vous êtes bien de l ’hôpital psychiatrique de Gou- 
chy ? »



Autour de quelques films récents

La caméra de News  est perdue dans la ville, les rues, le métro, aucun itiné­
raire qui ne paraisse mener quelque part et donner une apparence de cohésion 
à ces endroits épars. Une caméra tellement perdue que les gens qu'elle filme 

semblent ne pas la voir, où s’ils la voient, ils n’y prêtent qu'un œil vide ou fixe 

qui ne dit rien.

Ce voyageur au regard perdu sur un espace annexé (« sublime désert d ’une 

terre émigrée » —  Le camion),  « sans perspective » —  News  — , « où tout se 

ressemble » — Alice  —  va faire la route avec un autre de rencontre. Ensemble 

ils vont former un couple étrange, inhabituel, apparemment disparate.

Le couple disparate

La rencontre est attendue. Quand, dans N ew s,  la voix se fait entendre, lisant 
les lettres, on a l ’impression qu’enfin le film va commencer. Ou lorsque Félix  
rencontre la petite fille dans la porte à tambour, on devine que c ’est elle 
l’Alice du titre, là aussi on relit ce qui vient de se dérouler comme un préam­
bule. La fiction vient de s'immiscer par la porte à tambour. L'irruption de cet 
autre fait espérer une histoire, une « liaison » mais de quel ordre ?

En physique on appelle « couple » : un assemblage ou fonctionnement simul­
tané de deux forces parallèles fonctionnant en sens contraire et produisant une 

énergie, une force.

En effet, chacun des deux éléments du couple a des intérêts contradictoires. 
Soit que leurs « vues » se contrarient mutuellement comme Alice et Félix : 
elle veut sortir, parler ; lui veut s'enfermer, se taire.
Soit qu’elles se contredisent comme les propos de la mère sur N e w  Y ork  : 
« Une ville dangereuse, etc. » et les plans qui ne l ’illustrent en rien.
Soit qu'elles s’affrontent et se nient, comme la femme et le camionneur car ils 
ne voient pas les mêmes choses : « Est-ce qu ’il la voit ? » Non, il ne voit rien. 
Le couple crée la force mais là ou on ne l ’attendait pas, dans la saillance, la 

mise à v if  de leur disparité totale.

La tension (l'énergie) que produit un tel rapport duel, il revient au spectateur 

et à son attention mise à l’épreuve d ’en opérer lui même les recoupements, les 

chevauchements. En effet, c ’est à lui de tracer les tangentes qui vont couper 

les deux flux parallèles ; comme s’il se trouvait mis en demeure d ’être le té­
moin actif d ’une scène (nous verrons de quel ordre) où rien n ’est joué, où tout 
se joue justement devant ses yeux, d ’en focaliser des points fictifs de 
connexion, à l ’inverse les divergences extrêmes.

Par exemple : Q u ’est-ce qui recoupe le déroulement parallèle de la bande son

- bande images dans News f ro m  home ?
Où se situe (de quel ordre est-il) ce contrat d ’association qui fait voyager en­

semble, parallèlement, Alice et Félix ?
Q u’est-ce qui fait se rencontrer, au-delà d ’un arbitraire fictionnel, la femme du 
camion et le camionneur, comment se relient, d ’un point de vue formel ; les 
plans de la chambre noire el ceux du camion roulant ?.

U n tel spectateur doit-il se faire l’avocat d ’une des deux parties en présence, 
comme témoin pris à parti, et trancher : de la victoire de l ’un sur l'autre, 
de la raison de l'un sur le tort ou la folie de l ’autre, une fois qu’il aurait accumulé- 
juxtaposé les points de Diction ? Ainsi jouer : le positif d'une bande son, où 
la voix parle d ’un monde familier, attentionné, monocellulaire contre une bande 

image montrant un monde épars, étranger, indifférent.
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I. Défi p i is  en compte par 
ho :i li ci ni p d'in icIlL'L'tuck ;iyanl 
quitte le l ’ .C .I '. et les inities c|lji 
n ’y vont pas, Jouissance de cla- 
mei hien haut —  d.ms l'ani- 
philhé:'itie île l ioanho iii j;  p;u c \ .
— c|ul' tous les i ii te llecineK ont 

ilésci lé mi ne veulent pas remplir 
la p la te  o lte itc  pai le I*I 
ainsi lin ienvoyer la figure d'un 
pèle caslr;item avec qui ils ont 
dél’milivemeiu lég lé. ilé iuwé le 

rapport i edi pi en.- Piivé île cette 
avani-ii .irde lé^éncra ti ice . il ne 
peut que tendre l:> ïossilis:i tion. 
s'entoiiLCi dans les sti aies ap­
pareillée;» du pmi vo ir : faire bloc
—  Coin inr in  l 'n met e n jeu , en 

l lc i ion . ce rapport complexe et 
aïïectit de l.t I l lus ion  et sa rup ­

ture il i éver sible.

Ou le positif d ’une petite fille qu’on avait perdue pourtant, contre l ’homme à 

qui elle permet de se retrouver lui-même. Ou la liberté et la folie de l ’une sur 

l ’emprisonnement et la raison de l ’autre. Ce spectateur là se sérail fourvoyé, il 
aurait péché par excès de zèle, fatuité de son rôle, comme le témoin d ’une 

scène de ménage qui croit de son devoir de départager le couple en consacrant 
la victoire de l'un sur l'autre, alors qu’il ne ferait que ressouder plus fort le 
couple cette fois, à ses dépends.

Car il s’y joue, c'est sur, quelque chose de tout autre, d ’irrationnel : on peut 

dire l'affect, ou la scène primordiale d ’un rapport œdipien. Comme celui qui 
unit une fille à sa mère (C. Akerman et les lettres de sa mère).
Encore d ’une l'il le à sa mère par le biais d ’un substitut du père, un père subti­

lisé, accaparé par Alice, et qui se « joue » comme tel entre les deux (« je vais 

demander à celte femme si elle croit que tu es mon père »).

Ou d'une mère à sa fille enceinte, mais surtout d'une fille qui règle ses comp­
tes avec une certaine figure du père : le parti C« Au P .C .F . je continuais à èlre  

dans une obédience familiale ou maritale »).
Rapport œdipien qui s'instaure, dramatise, en la place laissée vide : le man­

que.

Manque des mots de la mère sur certains plans, manque de la fille pour la 

mère : « ma petite fille tu nous manques tellement (News)  Manque d ’Alice 

pour Félix de Félix pour Alice quand il la laisse au commissariat (c’est d ’ail­
leurs à partir de là que se jouera sur un mode ludique le rapport œdipien).

Quant à la femme qui quitte le camion, (qui le lâche), il convient d'y entendre  

en creux « je  veux que lu saches que je  te manque, privé de moi tu vas à ta 
perte... à l'accident »1.

Pour en revenir au spectateur qui aura évité la place où on ne l'avait pas 

convié : celui d ’avocat, de déjoueur d'embrouille familiale, il pourra donc sui­
vre le voyage au fil des voies qui lui sont montrées, et plus près du géomètre, 
du dessinateur, composer le graphisme (le réseau) de la trajectoire du voyage 
pour chacun des trois films :

« Mais, ô mon cœur entends le chant des matelots »

Les voies, la voix.

Pour parler des voies, il faut revenir à la perte, c ’est là qu'on avait laissé le 

voyageur. Pour Félix : sur des routes, voies ferrées, berge, tunnel, rampe, 
berge, rivière, canaux, air, qui se croisent, se suivent, se correspondent et 
semblent ne mener nulle part, sauf en un lieu fictif : la maison de la grand- 

mère. Réseau rhizomatique (Deleuze) de lignes, horizontales fuyant hors du 
cadre, se resserrant pour aboutir à un non lieu :■ la grand-mère n’est plus là 
depuis deux ans.

Pour la caméra de News,  revenir aux carrefours, aux stations de métro, dans 

des rues, sur des rails. Mais une caméra qui leur oppose sa fixité, sa durée 

pour capter non plus des lignes de fuite mais des lignes entravées, bouchées 

par d ’autres verticales : qui les coupent. Le travelling en voiture montre des 
rues fermées par des blocs de maison. Dans le métro, le cadre est celui de la 

porte, de la fenêtre ou du quai encadré de piIlier (quadrilinéarité) clôturant la 
possiblité de fuite. L ’image bute sur elle-même. Image plate, espace labyrin- 
thique qui se referme sans cesse.



Autour de quelques films récents

Dans le camion : deux espaces : « la chambre noire ». close, immobilité des 

deux personnages. Et la route, une seule roule, que le camion traverse de part 
en part de la gauche à la droile de l’écran. Espace linéaire —  voie unique.

Il y a en effet de quoi se perdre pour soi-même (espace rhizomatique) êlre 

perdu simplement —  espace labyrinlhique —  ou préférer se perdre que de 

suivre la voie unique imposée.

C'est là. bien sûr qu’une voix se fera entendre, le voyageur devra pour s’y 

retrouver lui prêter l'oreille,se laisser guider car elle est le dernier rempart à la 
perte totale.

Félix s'est lu, il ne veut plus rien dire, la petite fille, elle, a à dire, sur les 

choses qu'elle voit, qu’elle mange, qu’elle aime, qu ’elle n ’aime pas. Elle force 
l'oreille assourdie, provoque le silence et ramène peu à peu au langage (à 

l ’écriture aussi) celui qui « avait perdu sa langue » (on dit ça aux enfants 

d ’habitude).

La femme du camion elle, parle de tout el de rien, de ce qu’elle voit, elle 

s'oppose au silence, aux paroles de bois du camioneur, elle entretient un rap­
port fluide avec l'extérieur. Elle est parole errante et libre, même de mentir.

DansM'ir.v la voix, celle des mots de la mère, relie un espace connu familier 

à un espace étranger, elle ponctue par intermittence comme la marée chrono­

lo g ie  un espace devenu intemporel.

Voix féminines, des voix qui parlent de choses simples, immédiates, comme 

une eau neuve, enfouie sous la terre et jaillissante comme une source à la 
surface des choses.

C'est du coup, rirruption d ’une parole intuitive, qui s'échappe, se libère en­
fin et guide le voyageur perdu à se retrouver, à la retrouver. Une parole qui 
entre dans la littérature, alors que rien ne semblait vouloir l ’y faire accéder, 
une mère qui parle des soucis quotidiens, une autre un peu folle qui parle de 

l'accouchement de sa fille et divague sur te monde, dit des bêtises aussi sur 

les mains d'ouvrier, une petite fille qui dit qu'elle aime la nourriture envelop­
pée dans du plastic.

La voix écrite — la voie de l'écriture :

Les voix de Duras et d ’A kA in an , sont des voix lisantes : on lit, feuillet en 

main, le dialogue du film, on lit les lettres de la mère. Le rapport avec la voix 
d ’Alice, c ’est justement que cette voix-là permet au narrateur-voyageur de 

renouer le fil perdu lie l'écriture, de lui permettre d ’écrire son histoire perdue 
en chemin, de réaliser l ’écriture du film.

Ce sont des voix liantes, on disait, elle guide le voyageur perdu, il esl vrai 
qu'elles ont un rôle de démiurge : recréer la cohésion de l'univers et de l'être. 
Relier l ’épars,le morcellement des images (du monde) par l'émergence d'une  
parole qui va indiquer une voie, une poussée hors la parcellarisation et le 

recouvrement de l'univers (par tous ces « blocs de pierre funèbre *• qui 

réunifient).

Mais où conduit cette voie ? Elle mène à la mer.
La mer retrouvée (la mère retrouvée).

42
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2. Précisément ccmc préoccupa­

tion tic l 'écrit qui in iverse les 

Mois f i lm '  résulterait d ’ une résis. 
lance ou même d'un afTronte- 

mcni contre une certaine l'urme 
«J' inipüi i alisme de plus en plus 

envahissant des images. i le** 
Ktats-Unis en élani la figure de 
prime). Ils exhortent par des 
voies différentes. à une redccou- 

veite de « lalangue - (même si 
ça paile peu el Mirtout). de l 'écrit 
dans su fonction p iim ord ia le  es­
sentielle de véhicule —  le camion 
de Dm us — dont la c irculation 

relie par la communication les 

hommes entre eux. au lieu de les 
isoler. dans la salle de ciném;i, 

devant la tclc — la chambre 
noue de Duras —  dans une pé­

nombre hypnotique.

(J'emploie le terme > lalangue » 
dans son accepiion lacanicnne. 
Vo ir aussi L ’i i tmntr  ttc la lannnr  

de J.-C. M ilner dans Orn ia i r  

rluméi os f> ei 7).

Il s’ a p ia i i  paradoxalemeni de 
i appeler à lu dynantique de la- 
languc et sa foi me la plus ac­
complie • l 'écr itu re  contre le figé 
de l ' image : du photogramme ci- 
nématogi aphique.
I.alangne résulte d 'un assem­
blage de mois créant la syntaxe : 
une structure qui ne renvoie en 
lien à ia jux iapos it ion . au collage 
mécanique de ces même', mois 
A loi s que le cinéma serait ren- 

vo>é à ce qu 'i l  ne pcui qu 'ê ire  : 

un composé chim io mécanique : 
une juxtaposition , d ’images f i ­
gées qui. mises à la suite les unes 

des autres, donne grâce au dé- 

roulement 24 images/seconde l ' i l ­
lusion du mouvement, de la cir- 
cu la iion el de la/7jH7wsr<t' Mais 
dont le support n'est jam a is  

qu'un composé de tri-acétate de 
cellulose.
L.ilangue fail l 'homme, le ci- 
néma n'est jamais qu'une de ses 
inventions. Lalanguc est le mai- 
ire de l'homme, il doit s'en rap­
peler dans l 'écri l  à lravers la 
jhiciuoiHC  rechercher lo t i jou is  
au-delà des mois ce qui s’y ca­
che. ce qui s'y joue, ce qui s'y 

noue de son être même Ainsi en 
la m e t. i csiderait la métaphore 
qu'on veul enfouir de lu Jhi t-  
luti iHc de lu langue, sa violence 
el ses lim iles insondées

Retour ncmeni du paradoxe, 
celle préoccupation de l ’ écrit se 
paile, traverse, encore du ci­
néma. l ’ eui-êire une naissance 
alors, celle d 'un Autre cinéma.

La mer qui envahit le cadre et enfouit New York.

La  mer qui élaii loin mais très forte, mais <« la mer qui est là », quand la 
femme a quitté le camion.
La  mère d'Alice est retrouvée, et les voyageurs partent à su rencontre pour 

une destination sûre, enfin !

Nous voici au point de départ, le cycle s’est accompli, et on retourne à l'ori­
gine. A l'origine en effet était la mer qui recouvrait toute la terre, puis le ciel 
s'est séparé et des terres ont émergé. Revenir à la mer(e) c'est à la fois vou­
loir disparaître et renaître. « Que le monde aille à sa perle ».

Il y a dans les trois films un fantasme de renaissance que la mer englobe et 

conduit. Mais qu ‘esi-ce qui doit disparaître, qu'est-ce qui doit renaître el se 

réapproprier le monde par la redécouverte de la langue maternelle (la langue 

de la mère, les « mots » de la mère).

N'oublions pas que l'univers dont nous parlons c'est l'univers des films, un 

monde d ’images et.c'est justement ça : ces images enchaînées —  un film —  

qui de plus en plus jusqu'à la confusion complète nous font voir le monde par 

son prisme. Alors ce serait lui : le cinéma, mais aussi toutes les images, pho­

tos. télévision qui renvoient ces doubles démultipliés, corps morcelés à l' in­
fini. hémorragie ininterrompue qu'il s'agii d'arrêter. Félix : « toutes ces im a­
ges me répugnent Duras : « je pense que la mer c'est ce qui v;i venir, c'est 
ce qui va tout engouffrer dans sa pureté

Et la mer. en effet, ne serait plus qu'une seule image après la perte, l ' im m er­

sion de toutes les autres : celui de l' imaginaire libéré qui saurait recréer par la 

force incantatoire du mol. de la lettre (l 'écrit) des milliers d'images in­
domptables, hors de tout cadre (télé, ciné, journaux, etc.) où elles sont main­
tenant prisonnières, où elles nous emprisonnent puisqu'elles orientent, dirigent 
en impérialistes notre perception du monde 2. Désir de la mort de la représenta­

tion. de la fiction comme une de ses séductions plus subtile, et retrouver  

l'échange symbolique avec le monde, par le retour à ta langue, gardée comme  

un joyau précieux dans le texte, ciselé dans l'écrit.

Félix raconte à la petite fille pour s'endormir à peu près la même histoire : 
un petit garçon était parti de chez lui, après s'être perdu et avoir rencontré  

un chevalier noir; enfin « il a retrouvé le bord de la mer et là, il s'est souvenu 
de sa mère ».

Alors il n’y aurait plus eu qu'une seule image.

Daniète D U B R O U X
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Sunday too far away, de Ken Hannam

Louons maintenant les grands hommes
(A propos de Sunday too far away et quelques 

digressions sur te réalisme)

1 par 
Jean Taricat

« Un film sur la vie des tondeurs de moutons en Australie ». Par cet intitulé 

avenant. Pariscop présentait dans sa nomenclature hebdomadaire Sunday too 

f u r  away.  film australien de Ken Hannam : quelques années auparavant un au­
tre film de la même provenance était répertorié de façon identique : « un film 
sur la vie des mineurs australiens » (Ontback). Il fallait une certaine dose de 
conviction pour s'aventurer et risquer le genre d'ethnographie tapageuse à la­
quelle ce type d'annonce convie la plupart du temps.

Mais je prends, au fond, cette imprécision de nomenclature pour un signe sup­
plémentaire de l ’état de dérangement dans lequel ceux qui ont eu à divers titres
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à approcher ce film ont dû être plongés, encore qu’il ne faille pas considérer ce 

remue-menage inauendu comme justifiable de mesures aussi expéditives que 

celles de l'hebdomadaire parisien, el qu'à tout prendre ce n’est certes pas le 

malaise de l'avant-gardisme qui vous étreint, mais plutôt le sentiment d'un 
ébranlement lointain dans de vieilles réminiscences cinéphiliques.

Cela m'a pris du temps, par la suite, pour localiser l ’épicentre sous tant de 

sédiments, el en persistant je suis parvenu à Flaherly ; de l'un à l'autre il n'y a 

pas de ligne droite, plutôt des circonvolutions embrouillées, mais Flaherly était 
bien celui qui devait régulièrement assommer les rédacteurs de ces programma­

tions périodiques. J'ignore s’ il y a quelque iniérêi à faire remonter une généalo­

gie de Ken Hannam à Flaherty pour autant qu’elle ne révélerait sans doute 

guère plus que la résurgence d ’une veine qu'on croyait épuisée et qui semble 

devoir perdurer comme un produit illicite et définitivement en marge, simple 

témoignage de « génies » isolés, mais j'aurais peine à admettre qu’elle soit ve­
nue à se tarir un moment par carence d ’esprits forts et je pencherais volontiers 

du côté d'explications d ’ordre conspirationnel, quelque chose qui s’achève avec 

ta suprématie de la fiction : on a voulu qu'il en soit ainsi. Bref, tout le tracas du 

journaliste était là : Sunday too fu r  a w a y . fiction ou documentaire ?

Il est déjà tout à fait remarquable qu’un cinéaste d'aujourd’hui ait bien voulu 

déplacer sa caméra vers un groupe de travailleurs, mais cela pourrait encore 

demeurer banal. Q u ’il ait délibérément choisi de montrer qu ’un groupe d'ou­
vriers manifestement réunis pour des raisons de gain constitue lentement, dans 

les gestes sérieux et facétieux du travail, une coalition, qu’ il se soit longuement 
apesanti sur ces actes ténus, épuisants, de répétition mais gonflés de savoir- 
faire et de secrets au point d'en faire jaill ir l ’idée même du pouvoir, de la résis­

tance, qu'il nous parle donc du travail, je  veux dire de ce rapport social inscrit 
dans une économie criminelle, qu ’encore une fois aucun argument dramatique 

ne soit rapporté à la vie ordinaire de l ’équipe pour décupler sa signification 

( l ’exploitation, la résistance contre le patron, etc.), l'élever simplement au- 
dessus de son ordinaire par artifice, la saupoudrer de fiction, c'était accumuler 

bien des difficultés et provoquer le désarroi de ce petit monde qui constitue ta 

profession.

Cela dure en réalité six semaines, autant de jours de claustration au cœur de 

landes désertiques pour une dizaine de gaillards vigoureux et buveurs rassem­
blés pour les besoins annuels de la tonte. Disséminés sur un immense territoire, 
ils ne se rencontrent qu'en ces occasions exceptionnelles mais ils sont aussi 
soudés qu’un bataillon. Ces termes sont peut-être aussi (l ittérairement) évoca­
teurs que les premières images le sont filmiquement : s’ouvrent les portes de 

l ’aventure...

. Mais ils ne seront jamais aussi ivres qu'un bataillon en bordée, d ’ailleurs il n’y 

à'pas de bordée possible dans l'usine à tondre. Sur les lieux du travail s’arrête 
l' itinéraire conventionnel des baroudeurs. Et s’il fallait rechercher un inhibiteur 

filmique efficace de l ’aventure on serait maintenant convaincu qu’il n’y a guère 

mieux que l ’atelier et le travail. C'est un fantastique intérêt de Sunday too f a r  
away  que d ’avoir fait se télescoper les séquences peut-être les plus opposées du 

cinéma, l ’aventure archi-saturée de codes, et le travail ( j ’ai déjà dit en quel sens 
l'entendre) entièrement abandonné sur ce point. Je ne vois guère que le Mizo-  
guchi des Contes de la ht ne vague qui s’y soit risqué.

Le monde des tondeurs de moulons doit être à l ’image de nos anciennes socié­

tés corporatives où les règlements dominent par la coutume, la tradition, tout
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est minutieusement ordonnancé, les responsabilités, les pouvoirs, et la tradition 

orale y perpétuent les servitudes et les transgressions autorisées. Q u ’un geste, 
une parole s’entament, ils sont immédiatement sous le regard et l'écoute des 

autres, de l ’atelier, par cette police coutumière qui est là, là et ailleurs, ailleurs 

parce que pour de vrai on se surveille et s’autocensure, ailleurs parce qu’au cinéma 

absente du champ et pourtant réglant, scrupuleuse, ce qui s’y déroule. Rencon­
tre étonnante d'un monde oublié du cinéma et qui se prête de lui-même à une 

syntaxe tout à fait rabâchée. De là à dire que le corporatisme est cinégénique 
comme on dit d ’une personne qu’elle est photogénique... je  croirais maintenant 
volontiers qu ’il n ’y a rien qui ne le soit pour peu que le travail du réel montre 

l ’éclat dont il est capable, et ce sont sans doute de semblables recoupements qui 
m ’évoquent encore Flaherty (on aurait parlé de son « réalisme lyrique »).

Il y a dans l ’équipe de tondeurs un jeune apprenti ignorant des conventions en 

vigueur, son stage est celui de l ’initiation et les rites en sont à l’écran, il y a un 

patron quelque part, invisible parce que « tricard » à l’atelier. Ailleurs encore, 

dans les métropoles, il y a des syndicats, sur l ’écran il n’y a que le premier acte 

constitutif de l'équipe, la désignation totalement automatique d ’un délégué 
d'atelier ; c ’est ailleurs et en d'autres temps que s’est bâtie la gestion coûtu- 

mière du travail corporatif, je  veux dire qu'au moyen d'une narration addition­
nelle, un réalisme, trouvant disponible la convention du champ et du hors- 
champ, se prévaudra de la condensation comme méthode d'auscultation du réel, 
simplement parce que l ’ordinaire du corporatisme se dilapide en banalités et 
qu’aussi naturellement sans doute il se contracte en instants percutants, synthé­
tiques, et qu'il lui arrivera alors de puiser dans une provision de figures syntaxi­
ques disponibles pour restituer avec ampleur la limpidité de ces moments.

Pour l'instant celle « cinégénie » existe parce que de tels moments parvien­
nent à coïncider par eux-mêmes avec une réserve de figures canoniques, mais 

aussi à quel prix parfois.
Le corporatisme: tout s’y passe à l ’écart des consignes, par l'étau des cohven- 

sions, tout autant la soumission aux disciplines dans laquelle les tondeurs s'en­
régimentent eux-mêmes, que la résistance, bon, et si l'on ressent la nécessité de 

recourir à une séquence d ’initiation d'un jeune apprenti parce qu’on l ’estime 

lumineuse, il y a de fortes chances que la cargaison de situations analogues dans 

le cinéma d'aventure détourne un moment le hors-champ de son exacte posi­
tion, installant provisoirement le spectateur en lieu et place du législateur ( l ’ini­
tié se soumettra-t-il aux règlements au terme des épreuves ? c ’est ce qui le dis­
distraira un moment) plutôt que de le maintenir dans l’état initial de confronta­
tion avec sa propre expérience du travail. Il se trouve, me semble-t-il, que les 

figures de l'aventure prendront alors le pas sur l’édifiante franchise de cet ins­
tant ; et il ne se produira pas là une ficlionnalisaiion captivante du réel (effei 
sans doute escompté par le cinéaste) mais plutôt un glissement vers une « réali­
sation de la fiction ». comme un nouvel avatar tellement plus authentique,ce  

coup-ci.de séquences d ’initiation ô combien académiques, encore une fois la 

preuve que l'aventure n'est pas morte dans ces grands espaces.

Somme toute c ’est un retournement assez inopportun qui résulte parfois du 

télescopage du travail et de l'aventure et le corporatisme se retrouve malgré lui 
gratifié des difformités de « l'aventure » comme si c'en avait été le prix du 
passage à l'écran, un péage, brouillé qu’il est maintenant par la nécessité du 

bagarreur, de la virilité tendre et batailleuse qui convient aux hommes des 
grands espaces.

Est-il donc si naturel qu'il doive s'encombrer du baroud ? Q u ’il soit le germe 

d'un irréductible segment de résistance populaire, mais qu’il doive en contre­

partie se payer la figure du tendre costaud ? C'est un peu dommage, et pourtant 
on aurait tellement cru que la stature de ces .vies parlait avec suffisamment

46
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d'éclat, et on dirait presque que le réalisateur a laissé s’abandonner certains 

instants crûment résonnants à l ’inertie vagabonde des codes filmiques comme  

s'ils étaient joués de son métier à ce momenl-là.

Maintenant je me rends compte que c ’est plus qu’un embarras d ’étiquetage qui 
me faisait entrevoir Flahcrty. Fiction ou documentaire, un point me semble ac­
quis : ce ne sont pas deux lieux opposés sur une échelle d ’approche de la réa­
lité, ce sont plutôt deux syntaxes d ’ailleurs pas entièrement hétérogènes. Mais  

en tous cas du réel la proximité n ’appartient pas plus au documentaire que 

l'cloignemeni à la fiction.

J ’évoquais donc la possibilité qu ’une entreprise aussi méticuleuse et risquée 

que Sunday too f a r  away  fût précédemment envisagée de façon assez similaire 

par Flaherly, la dénomination commune pouvant être une sorte de fictionnalisa- 

tion à partir d'un matériau brut de reportage. «■ Le drame est dans la vie réelle. 

écrit F lahcrty. l 'homme aux prises avec la menace naturelle fo rm e le plus puis­
sant conjlit du monde ; dans /nés f i lms je  tente d'évoquer ce conflit dans la vie 
quotidienne des êtres en suivant une gradation dramatique tout comme fa i t  

n'importe quel f i lm  » (in L'Ecran français,  n° 317).

Il y u trop d ’évidences dans cette cilalion pour qu’elle ne soit pas énigmatique 

el le présupposé qui unifiera tout le monde (le drame est dans la vie réelle) 
n'illumine pas plus la résolution finale : extraire une gradation dramatique de 

vies réelles, ce que je comprendrais provisoirement comme j'a i tenté de le faire 
pour Sunday too f a r  away  par recourir à un esperanto d ’images disponibles, 
évidemment avec les précautions d ’usage, dans la mesure où ces vies réelles 

n'enchaînent pas plus le cinéaste au réalisme que son imagination ne l ’assujetti­
rait à la fiction ; le métier accompli serait de ne laisser s’engouffrer dans le 

champ que ce qui est strictement nécessaire à la relation de la vérité et d ’éviter 

de s’empêtrer dans les entremises dissipées des codes ; et j 'a i  le sentiment en­
core confus qu’il y a à enraciner un tournage dans la vie réelle des êtres, matière  

à dresser correctement ces divagations.

Que faut-il attendre de ces existences réelles et du traitement que la caméra et 
le magnétophone leur font subir puisqu'elles ne demeurent réelles, charnelles, 
vrillées à leurs conjonctions sociales que le temps qu'elles restent face à l ’objec­
tif et au micro ; sur la pellicule il n'en reste plus qu’une approximation dont la 

fidélité ne peut être rapportée qu ’à l'aune d ’autres procédés de représentation 

(et ça ne nous mènerait pas loin de comparer). Il faut être méfiant ; tout un 

processus social s'esi mis en branle autour de la divulgation des tensions les 

plus intimes de nos individualités et de nos fréquentations et c ’est un appareil 
de pouvoir et de commerce qui s'y est penché au plus de frais, il en résulte une 

connaissance publique totalement hétéroclite des uns par les autres. Toute une 

matière première dont la fiction réaliste-naturaliste s'est emparée, boulimique  
comme jamais dans le bazar des morceaux de vie, s ’approvisionnant là pour 

ajuster au plus près. De ces vies réelles débitées, les figures les plus composites 
sont nées, mais toujours plus précises, plus vraisemblables, soigneusement 

agencées de segments épars reconnaissables par chacun comme une portion de 

ses propres tensions, appel unanimiste à l ’identification, à la reconnaissance 

d ’une humanité somme toute bien peu divisée, tant il y a de traces quotidiennes 

de ressemblance entre les hommes. C ’est une vieille ficelle perverse de la fic­
tion réaliste, familière aux lecteurs de ces pages, mais il ne me semble pas que 

ce soil par malveillance ou négligence qu ’elle s’encombre toujours de sugges­
tions unanimistes. j ’ai le sentiment qu’il faut en incomber la responsabilité à 

l ’opération elle-même qui consiste, comme je  l ’avais déjà insinué, à « réaliser la 
fiction ». Au pire le champ est tapissé de fragments d ’expériences comme au­

tant d ’attributs réels habillant un sujet d ’imagination (ce qu’on appelle généra-
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1. Paru chez Pion dans la 
c o l l e c t io n  « T e r r e  H u ­
maine ». J. Agee a, par ail­
leurs. été le scénariste de La  
nuit du chasseur et de Afri- 
can Qucen. Deux ouvrages 
consacrés au cinéma sont pa­
rus en Anglais sous le titre 
«* Agee on film >* [ et I I .  l'un 
compilation de ses critiques. 
1‘autre recueil de ses scena- 
rii.

lement la psychologie d ’un personnage el qui n’est la plupart du temps qu ’une 
segmentation racoleuse du référent), et le vœu le plus cher du cinéaste est qu’à 

ce moment il se trouvera bien un de ces fragments dans la vie du spectateur 

escompté pour qu’il y reconnaisse un de ses frères. Après avoir scruté le réel 
des vies, les êtres que bâtit la fiction réaliste ne sont que de pauvres assembla­
ges publicitaires dont la propriété essentielle de composition est la transitivité.

Transitives et associatives sont ces existences bidons grapillées de ci de là en 

vue d'étouffer de vraisemblance les bobards fictionnels, transitifs et associatifs 

ces fantoches comme le sont les placards publicitaires d ’un hebdomadaire. Je 
lisais il y a un an dans la rue « Des écolières françaises pour les magnats arabes 

du pétrole ». affameurs et violeurs voilà qu’ils s’en prennent maintenant à. la 
sève innocente du renouveau national, et tout cela forme une séquence bien 

articulée parce qu’ailleurs il a été écrit que la virginité affolait encore plus les 

violeurs, et que c ’était aussi le luxe impuni des puissants. Les publicistes per­
fectionnent sans arrêt ces merveilles de transitivité, ces techniques de persua­
sion et la fiction réaliste n’est ni plus ni moins honnête, pourvu qu ’on pense 

« transitif » encore un bon moment se dit-elle.
Le danger avec la transitivité c ’est qu ’elle est brouillon et dérape sans prévenir, 

le « chef d'œuvre » canalise savamment cette impulsivité, à mes yeux il devrait 
plutôt être question de rompre avec ces hideuses chaînes séquentielles (revoir 

Ic i  et ailleurs).

Maintenant que je  me sens prémuni contre ceux qui me feraient remarquer que 

je risquais de me pencher de façon compassée et alchimiste sur la vie des gens, 
il me reste à m ’expliquer : louons maintenant les grands hommes.

La formule devrait être déposée entre guillemets, elle n’est pas de mon crû, 
mais le titre du très beau livre de James A gee ',  « reportage » sur la vie des 
métayers en participation d ’Alabama. Elle synthétise une démarche qui hante 
un long volume et je n’y ai recours que pour amplifier mon argumentation, 

aussi, de cette démarche, on ne se fera, dans ces lignes, q u ’une impression 

ternie, malgré tout peut-être les phrases qui suivent la restituent-elles assez fidè­
lement :

« C a r  dans l' immédiateté  du monde, toute chose peut être discernée, p a r  celui 
qui peut la discerner, et centralement et simplement, sans qu'elle soit disséquée 

par la science, ou absorbée dans un art. mais avec état de conscience entier, 
s'efforçant de la percevoir telle qu'apparue : de façon que Vapparence d'une  

rue exposée à la lumière du soleil puisse dans son rugissement atteindre son 
propre c<eur signifiant, comme dans une symphonie, peut-être comme aucune 
symphonie ne le peut : et l'état de conscience entier virera de l' imaginé et du 

ré \’isé à l'effort simplement de percevoir la radiation cruelle de ce qui est. » 

(op. cit. p. 28,29)

Admettre cette franchise furtive du réel est un peu un présupposé nécessaire 

cependant je  conviendrai vite que son timbre littéraire laisse cette citation dans , 
un état assez vague, mais on reconnaîtra qu'il est ardu d ’entreprendre de resti­

tuer. sous quelque forme écrite que ce soit, l ’intransigeance passagère du réel, et 
j ’ai préféré esquisser ce que cette démarche est à même de dévoiler.

La  ferme d ’un métayer d ’Alabama est en polyculture et le revenu en est donc 

diversifié, pourtant une culture conditionne toutes les autres, celle du coton, 
production entièrement vendue et partagée avec le propriétaire foncier, d ’elle 
dépend la survie du métayer sur ce sol. Et il y a dans l'année quelques semaines 

pendant lesquelles plusieurs vies seront toutes arcboutées vers la réussite d ’une
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« Voici... l'anttcdotique du champ »

Photographies de Walker Evans, extraites de l'ouvrage de J Agee paru chez Pion



récolle, contre h» tyrannie de ht nature, pour satisfaire celle du propriétaire. Ce 

qu*il y a de vrai : la monstrueuse dépendance qui enchaîne plusieurs vies aux 

fortunes momentanées du ciel pour le confort d'un propriétaire. Tel est l'arrière 

plan « criminel ».

« De ce moment au temps venu de la cueillette il n'y a rien de plus qu'un 

fermier puisse fa ire .  Tout va dépendre du ciel, du sol et du coton lui-même ; et 
durant six semaines, (dors que le fermier repousse tels ennemis égarés à sa 

poriée, et que. manquant pour vivre de I argent dit des rations, il cherche dé- 

séxpérément du travail, et peut-être bien en trouve, et sinon demeure comme 
xuspendu à un croc avec sa famille , sur le porche de devant, tout à son loisir 

terrifiant le coton se f a i  t. et le sort du ferm ier  pour cette année est débattu 

tranquil lement par  des puissances et des entremises devant lesquelles il est dé­

muni. Et dans cet été blanc, alors qu'i l attend du mieux qu ’il sait, et défend le peu 

qu'il  peut défendre, voici qui sont ces ennemis, et aussi que f a i t  le coton de son 

propre temps » {idem p. 328). (C'est moi qui souligne).

V O IC I  : ce qui paraît alors dans le champ, une famille de cultivateurs installée 

dans une inhabituelle oisiveté, assise sous le porche de sa maison scrutant indéfini­
ment le ciel et prodigant. alternativement, d'ultimes etdérisoires soins à ses plantes, 
et confiant finalement au narrateur « Vous ne pouvez jamais savoir ce qu’il y a dans 

un nuage ». 
nuage ».

V O IC I  : l'anecdotique du champ, l' interminable attente de cette famille, une 

semaine qui se joue d ’une année, des soins excessifs à la terre el aux rameaux, 

désigne évidemment l’ implacable dépendance, elle « off », la loi du propriétaire 

qui est ailleurs, ce mode d'asservissement de l ’homme par l ’homme. Et je  me 
demande si l ’éclat el la stature de cet épisode autorise une autre lecture, et si 
une telle séquence n'indique pas despotiquement quelles figures filmiques utili­
ser, montage alterné, plans séquences, comme s'il y avait cette coïncidence 

« cinégénique » dont j ’ai parlé, et encore si la condensation comme procédé 

privilégié du réalisme n'asservirait pas toujours l'énoncé général, abstrait. 

« off » à son locuteur *< in ». et si ce n’est pas de cette façon qu'il fallait lire « la 

radiation cruelle de ce qui est ».

Le réalisme serait (a été ?) ce cinéma qui entreprendrait le spectateur dans une 

confrontation paradoxale, celle d'une expérience édifiante à l'écran rapportée à 
la sienne propre, paradoxale, donc, car à la fois sur le mode de l'équivalence  

(une expérience en vaudrait bien une autre, il n'y  a pas de vie insignifiante, 
indigne : Flaherty s'exprimait de façon similaire dans son registre panthéiste : 

chaque expérience humaine est une partie de la Création...)  et sur le mode de 

la différence entre ce qui habite cette vie authentique et la sienne.

Qu'une telle expérimentation réussisse dépend me semble-t-il. du rayonnement 
immédiat, de la pertinence de ce qui est montré, mais aussi, peut-être surtout, 
du mutisme qu’on peut imposer raisonnablement aux associations el conniven­
ces rebelles qui encombrent toujours les images, comme l'aventurier qui surgit à 

un détour du corporatisme ; en d'autres termes se prémunir de la transitivité 

toujours à l'affût. Il doit suffire pour cela que la plénitude des déterminations el 
des conjonctions d'une existence, saisie dans un instant remarquable, soil ins­
crite entière à ce moment même dans le champ, ni plus ni moins, ce qui vrai­
semblablement n'est pas trop éprouvant dès l'instant qu'on répugne à dévoiler 

des existences comme simples prétextes à abstractions. Repensez au fermier 

d'Agee. Sunday too f a r  away  esl souvent exemplaire, mais Le grand xoir de 
Reusser aussi, et sans doute les films de C. Akerman.

Autour de quelques films récents50
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2. J'ai l'impression que le 
réalisme trilure autant la litté­
rature et le théâtre et je trouve 
dans ce passage de Peter 
Handke biendes ressemblan­
ces avec nies remarques. 
(« Le malheur indifférent - 
éd. Gallimard, p. 55) :

- C'est pour relie raison 
aussi qu'au début je  suis 
parti des fa its  et que f a i  
cherelié des formules pour 
eu v. Puis je  me Mas aperçu 
que chercher des form ula ­
tions déjà disponibles, de la 
réserve d 'universau \ , non  
plus des fa its ,  et que j ’ai trié 
dans la vie de ma mère les si­
tuations déjà prévues dans ces  
form ules ; car seul an lan- 
fiat^e public, non sélectif, 
pouvait permettre de retrou­
ver parmi tant de moments  
insignifiants ceuv dont la di­
vulgation s 'im posait.

Donc j e  compare la provi­
sion l’élu-raie de formules  
pour la biographie d 'une  
f e m m e  arec la vie particu­
lière de ma mère, phrase par 
phrase : des concordances et 
des contradictions nuit alors 
l ’écriture véritable. »

3. Dziga V eriov « Articles. 
Jo urnau x , projets  » co ll.  
I(V18 p 82.

Toul autant qu'on devrait se rendre compte maintenant que toute vie se 

contracte en épisodes rayonnants, entièrement pleins de tensions qui l'agitent 

en cet instant, que toute abstraction en serait alors une émanation, (la métony­
mie serait-elle le procédé exclusif de généralisation du réalisme ?), et que la 

complexion de ces moments pèse tyranniquement sur le choix des figures fi lm i­
ques en réserve2, tout auianl on doit bièn sentir, qu'à l ’inverse, la fiction réa­

liste induit un déséquilibre qui déprécie toute existence, sauf à tenir corrélati­
vement sa place télévisuelle, sorle de molécule insignifiante d ’information. Et je  

tombe à ce moment sur cette réflexion de V e n o v  à propos du ciné-œil qui me 

laisse complètement perplexe : « U n esquimau à l ’écran reste un esquimau 

même s’ il n’esl pas marqué que c ’est « N an o u k 3. »

El finalement pour en arriver à plus de clarté sur le sens de ces lignes, 
j ’éprouve le besoin de recourir à quelques généralisations qu ’on appelle philo­
sophiques, et je  devrai m'accomoder de mes défaillances en la matière, et que 
même dans cet état d'ignorance relative, je  trouve dans l ’entreprise œcuménique 

et chrétienne de Flaherty moins d ’imposlure que dans la fiction politique « de 

gauche ». et j 'en  viens à l ’énoncé, maladroit certes, que me suggérait à peu près 

lout ce qui précède. Des idées vraies représentées dans des existences fictives- 
composites produisent des efTets opposés à ceux obtenus par la représentation 

d ’idées tout aussi vraies dans (à partir) des existences réelles. En ce sens il n ’y 

a pas d ’opposition documentaire-fiction mais conflit entre deux opérations pos­
sibles : « réaliser » la fiction ou bien « fictionnaliser » le réel, autrement dit 
dans mon babil philosophique cela deviendrait : faire ja illir  le vrai du réel ou 

bien injecter des traces de réel dans le vrai pour l ’authentifier (on rencontre là 

pêle-mêle les fictions réalistes-naturalistes, les documentaires style institut pé­
dagogique national, l ’ordinaire du cinéma militant). La  seconde opération est 
parfaitement abjecte puisqu’elle consiste à produire des abstractions et par le 

seul mécanisme de leurs vérifications de dépouiller les témoins cités de cette 
même faculté, et ce n’est pas le moindre effet inattendu de ce genre de cinéma 

que de partager le monde entre le savant et l ’ignare, toujours à la même place, 
joli instrument de pouvoir pour qui voudra s’en servir.

Et si jamais je  m ’étais aventuré là à émettre quelque niaiserie, je  me réfugierais 

de suite derrière une personne de renom, dans le monde du réalisme littéraire, 
histoire de gagner, ici. l ’absolution : « M ais  le danger avec ces abstractions et 
ces formulations, est qu ’elles tendent à prendre leur autonomie. Elles oublient 
alors la personne d ’où elles émanent, une réaction en chaîne de tournures et de 

phrases comme en rêve les images, la littérature devenue rituel ; toute vie indi­
viduelle ne fonctionnant plus que comme prétexte. » (P. Handke op. cit. p. 54)

Jean T A R 1 C A T

« La radiation cruelle de ce qui est
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L’image et le corps
(L ’homme qui aimait les fem m es)

par 
Bernard Boland

- Vous êtes n arra tif , vous /t'avez pas peur de raconter une histoire » dit G e ­
neviève Bigey (Brigitte Fossey) à Bertrand Morane (Charles Denner) dont elle 

vient de lire le manuscrit. Ceci n'est pas un mince compliment et ce n’est ni le 

premier ni le seul. Auparavant, le médecin qu'il avait consulté s’était montré 
admiralif devant sa « bonne santé ». Réussir un livre narratif, réussir en 

amour ; ces deux succès ne font qu'un dans le dernier film de Truffaut dont le 
titre désigne alors la double désuétude, d'abord par sa référence au cas rare ou 
exceptionnel,.sujet privilégié de la fiction (L'hom m e qui), genre perçu au­
jo u rd ’hui comme chose du passé ; ensuite par son contenu lui-même : « aimer 

les femmes » est à tout le moins une expression suspecte. Sons doute est-on 

averti que l'amour dont il s'agit n'est en réalité que l ’amour de fa'ntômes.



L'hom m e qui a imait  les femmes 53

Cependant L'hom m e qui a imait les femm es  n’est pas un film désuet à pro­

prement parler, mais un film qui prend parti pour la désuétude de la narration 
et de l'amour des femmes. C ’est-à-dire qu’il tient un discours qui vient briser 

le syntagme narratif au moins à deux niveaux ; par le récit-ofT de Brigitte Fos- 

sey et par les scènes où le héros écrit son livre, moments où la narration se 

dédouble, et par la forme fragmentaire utilisée par TrufTaut (à chaque femme  

une histoire).
Les deux procédés dont je viens de parler (voix-ofT et récit « métaphorique » 

du film) jouent d ’abord un rôle de distanciation, ils se réfèrent au sujet de 

rénonciation qui de celte façon pénètre, comme par effraction, dans la fiction. 
Mais c'est une douce violence, car ce discours ainsi surgi ne fait que militer 

pour sa propre occultation en tant que trouble-fête. Ce que nous montre celui 
qui écrit le livre (le film) c ’est que l ’affirmation et le salut du moi (l'assomption  

imaginaire) sont possibles par le romanesque, « l ’homme qui aimait les fem ­
mes ». voilà quelqu’un qui existe. De même la voix-ofT est celle de Geneviève, 
la seule femme qui, comme le remarque Jean C o lle t’ , a lu le roman de Ber- 

t. Le cinéma de François trand Morane. Autant dire alors qu’elle occupe la place de l ’Autre, celle qui 
Trufraut page 309. inscrira Bertrand dans sa dépendance symbolique. Seulement cet Autre a le

regard et la voix d'une fem m e.  En tant qu'à la fois Autre et femme (mère) elle 

donnera à Bertrand cette jo ie  « posthume ►► d ’être reconnu comme même  par 

l ’Autre. Je suis ici encore tout à fait l ’analyse de Jean Collet qui voit en Gene­
viève celle qui réconcilie (miraculeusement ajouterai-je) « le texte et le corps, 
la voix et l ’image, la lecture et la vie » (ibid).

Mais cette réconciliation s’effectue par rapport aux références à rénonciation  

dont je  viens de parler el avec lesquelles le réalisateur doit ruser pour le plus 

grand profit de la narration, de sa narration ; elle ne constitue nullement l ’abou­

tissement d ’un cheminement (d ’un .procès) à la façon du cinéma classi­
que : elle fonctionne plutôt comme un modèle plus explicite des multiples fic­
tions que nous présente le film. (La conception narrative défendue par T ru f-  

faut nie l ’histoire). Ces fictions constituent des « fantasmes filmés », parfaite­
ment lisses et suturés, des narrations totalement réussies d ’amours comblées. 
Je suis ici en désaccord avec les critiques qui ont pu voir dans ces aventures 

une « dimension d ’échec » au niveau de la fiction même, alors que cette forme 

fragmentaire vise en réalité à isoler de courtes périodes narratives, à les bran­
dir et à les répéter (c ’est la collection) justement pour conjurer tout échec, 
toute perte possible. Il n ’est pas inutile à ce propos de souligner ici l ’opposi­
tion de ce cinéma avec le cinéma dit « classique » dont la troublante richesse 

vient de ce que cette déperdition (expression du désir de mort du sujet 
cinéaste/spectateur) est, de façon qu ’il faudra approfondir, habillé  dans et par 
la fiction même. Tout au contraire, dans L 'hom m e qui a imait les femm es,  la 

fiction est conçue, valorisée contre cette déperdition qui, de ce fait, la cerne 

de toutes parts, et si elle réapparaît finalement dans le récit, c ’est sous l’aspect 
terrifiant de la mort im aginaire . cauchemar qui accompagne le fantasme phal­
lique comme son ombre. C ’est à ce niveau que le cinéma de TrufTaut nous 

concerne et nous inquiète.

Pour éclaircir ce point, je  voudrais d ’abord m ’expliquer davantage sur ces
1 « fantasmes filmés ». On pourrait penser que cette « dimension d ’échec ►* sur

laquelle s’est précipitée la critique est présente dans les aventures même de 

Bertrand Morane. L ’épisode avec la belle Hélène (Geneviève Fontanel) ne 
nous présente-t-il pas le héros essuyant un refus ? En réalité ce refus sert de 

tremplin pour une faveur plus grande ; cette femme ne connait que les jeunes 
gens, c ’est-à-dire qu’elle se donne exclusivement à l ’enfant que le héros n ’a 

jamais cessé d ’être : c ’est ce que signifie le baiser final de cette scène. De 

même, cette femme qui le quitte en lui faisant des reproches sur sa façon de se 

comporter, c ’est pour mieux lui signifier —  de façon ahurissante (je reviendrai
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2. En fait, par le dévoile­

ment qui s'y opère finale­
ment il y a une inscription 

symbolique du film, mais 

cette affirmation n'a aucune 

portée si on ne montre pas 
que cette vérité ne peut se 
faire jour que pur un détour : 

ce détour consiste ici dans 
son exclusion.

sur Vau d a te  particulière de TrufFaut), qu’il sera l'objet de ses fantasmes éro­

tiques à elle. On voit bien par ces deux exemples ce qu’il en est de la demande 
d'amour réalisée dans le fantasme : il ne s'agit pas du tout de faire plier l ’au­
tre. ça c ’esl l'enfer commun de la relation amoureuse où l'autre se contente de 

vous renvoyer voire propre demande, se « refusant » (il n'a en fait pas le 
choix) à exister comme Autre : il s'agit au contraire de lire voire propre de­
mande chez l'autre, comme si elle était celle de l ’Autre. On a vu cela avec le 

personnage de Geneviève Bigey. Voilà le miracle éternellement recommencé 

dans le film ; c'esl lui qui donne cette « aura » très spéciale aux femmes de 
Bertrand, loutes à la fois sujets et objets de désir. L ’idée que le cinéma 

« transfigure la réalité « trouve ici un point d'appui précis.

Ceci étant établi, Bertrand peut alors collectionner les intrigues narratives les 

plus diverses, les plus capiteuses (la romanesque Delphine) aux plus « insigni­

fiantes ». Il y aura même l'amie avec qui il ne se passe rien (elle l ’a favorisée 

au restaurant) et celle qu ’il ne remarque même pas (une employée de son 
travail). Il suffit bien sûr qu'elle le remarque lui. L'important est donc d ’être 
gratifie, d'une manière ou d'une autre, même si les « faveurs » prennent quel­
que fois des tours inattendus : il y a la dactylo qui n'a plus le courage de taper 

le manuscrit ou celte tille qui rigole à son enterrement (« c ’est bien la seule » 
remarque, quand même un peu interloquée, l ’extraordinaire Brigitte Fossey). 
Les « accrocs » relèvent de ce qu’on appelle le « piquant », renversement pris 
en fait dans l'économie du fantasme. Il suffit de remarquer d ’ailleurs que ces 

femmes sont touchées dans leur corps.

Mais je  parle de fantasmes, paraissant oublier qu ’il s'agit d ’un film : si ce 

cinéma touche au réel c'esl par la voie, peut être la plus ingrate de loutes. de 

l'affirmation folle de l’imaginaire. Il nous est bien dit dans le film que ^ d i f f é ­
rence qui fait courir Bertrand, celle pour laquelle il se damnera, trouve son 
modèle dans la substitution du bleu au.rouge pour la couleur de la robe de la 

petite fille. L ’important n ’est pas d ’en parler, mais de le montrer par l ’inscrip­
tion dans la fiction d'une référence énonciative ; brisure narrative simulacres- 
que ai-je souligné à propos de ce procédé. Ici, il affirme et montre ce pourquoi 

toul le cinéma de TrufTaut milite : la différence imaginaire qui simule la fa il le  

pour mieux l ’éluder. C ’est aussi la différence des empreintes digitales et aussi la 

différence au nom de laquelle de Bertrand, démentant la sage expression popu­
laire, refusera laso'/zr de celle qu’il convoitait. M a is ,je  le repète, le cheminde croix 

du cinéma de Truffau l, consiste à mo/i/rer cette différence et dans cettedirectionil 
va très loin. Dansledétaildu fantasme,dans s o n e / ta r t 'o / i  frénétique, Truffautest 
prêt à rencontrer non pas (du moins pas directement) la vérité du fantasme 

phallique, sons assisesymbolique(ona pensé m ontrerquecelle-ciétaitforclose)2, 
mais son envers horrifique : la brutale révélation du rapport de l ’image avec le 

corps chirurgical, celui qu’on mutile pour l’esthétique. Je pense à ce plan où l ’on 
voit l ’une des femmes de Bertrandavec un pansement surlenez. C ’est là lep rix  de 
la bonne image. Auparavant on avait pu voir une sorte de prélude inquiétant à ce 

nez pansé, dans une scène où Bertrand qui s’y connaît en élégance féminine, 
fabrique lui-même une paire de lunettes plus seyantes à insérer au visage de la belle 
blonde.

Les scènes les plus fortes dans ce sens concernent le corps' de Bertrand lui- 

même lorsqu'il est allongé sur son lit d'hôpital avec un visage de cendre. « de­
venant cadavre, l'homme se met à ressembler à son image » dit en substance 

Blanchot dans L'espace littéraire. Truffatit filme avec la mort de Bertrand, ce 

passage cauchemardesque où l'image du héros est reliée par des tuyaux à ce 

corps qui l’alimente, visible là à côté du lit, sous l'aspect de l ’effarante machine 
à transfusion sanguine. Bertrand en arrachant les tuyaux nie une dernière fois 
la relation du corps à l’image et en même temps il en montre la vérité toujours 

méconnue, la collusion sans méditation de l ’imaginaire el du réel.

Bernard B O L A N D



Eloge du photomaton
(La communion solennelle , L'ombre des châteaux) 

par  
Serge Le Peron  

et Serge Toubiana

Dans les deux films, il s’agit de famille : famille picarde, nombreuse et heu­
reuse. plantureuse d ’un côté, famille de sous*prolétaires italiens, émigrés au 

nord de la France de l ’autre. Passons sur la question, qu'il faudra bien analy­
ser en profondeur, du fam ilia lism e,  cette matière visqueuse qui enveloppe cer­

taines familles fictionnelles (Vincent, François, Paul et les autres. L 'A ffiche  

rouge. La  Communion solennelle. Dernière sortie avant Roissy, etc.) el pas 

d'autres {Jouas, L 'O m bre  des châteaux, etc.), cette jubilalion écœurante qui 
pousse chacun dans la ségrégation en l ’enfermant dans l ’homogénéité arbitraire 

qu'elle impose et qui met en demeure tout le monde d'entrer dans la danse, ou 

d ’être malheureux (exclu). C ’est peut-être quelque chose de cet ordre qui se 
joue dans ce qui va suivre, car le familialisme est là aussi pour cacher, préser­
ver, protéger tout ce qu’un film comme celui de Daniel Duval prend le risque 

d'exposer : un contenu.
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Dans La Communion solennelle, une séquence plus particulièrement prend 

comme référence explicite la photo de famille, celle qui conduit au « déjeuner 

sur l ’herbe ». On y voit la famille se réunir, sur l ’insistance de la mère (avec 
son obstination), en dépit des conflits et des contradictions intra-familiales, 
pour un temps très court, pour le temps d’une photo. Après celte journée à la 
campagne, la dispute, ei chacun repartira vers ses occupations, son travail, sa 

ville, sa petite famille.

Les familles (ne) se réunissent (plus que) pour ça : saisir cet instant (instan­
tané) pour essayer de perpétrer l'ordre familial par l ’intermédiaire d'une pho­
tographie destinée à être rangée dans un album, c'est-à-dire dans une réserve à 

imaginaire, protégée, au-delà des conflits.

Ce tableau de famille qui se constitue dans cette séquence appelle une photo, 
il en est le matériau réel, vivant, sur lequel le code n’a aucun mal à se greffer. 

Mais au code, il faut du supplément, ce qui justement, par opposition, fait 
naturel, joue comme effet de fiction : on apprend justement que la fille qui est 
coiffeuse (M yriam  Boyer) a épousé un homme dont le métier a à voir avec la 
photo. Il y a, dans chaque tableau du film de Féret. cet élément de réel, dé­
taillé, recherché, qui joue comme effet de dénégation du code photographique, 
du regard photographique.

Ce qui compte pour Férei, c ’est la pose, le temps de la pose plus que l ’usage, 
la jouissance qui peuvent être tirés de la photographie. On pourrait dire que 

pour luf, la photo est du travail mort, déjà joué, d ’où il n’est tiré aucune ligne 

de fuite, vers la fiction : la photo compte moins pour ceux qu ’elle concerne 

(chacun fait partie du puzzle familial et de sa représentation photogra- 
phique) que pour le spectateur qui en Revient l ’unique bénéfic iaire, le 

seul récepteur. Il n'est jamais question du sujet de la photographie, de la mise 
en jeu du sujet dans le réel éncadré. Au moment précis où cela devrait poser 

problème, la fiction tourne court.
n  ^

Ce cliché familial, fi nalement, n’aura pas lieu, n'aura pas prise ; mais la pose aura 

duré plusieurs secondes : le sang monte à la tète de l ’un des frères (Philippe 

Léotard). coup de têtepour cause de sève et de sexe (cf l ’article de Rancière dans le 

numéro précédent) :1a présence proche de la femme de son frère, laquelle aurait pu 
devenir la sienne propre si l ’ordre naturel des alliances n’avait pas été troublé par 

ce désir transfuge vers un jeune frère, fraichement débarqué de Paris.

C ’est à ça que revient le propos du film, montrer le sang bouillir, les coups de 

gueule populaires, les caractères décidés qui s'affrontent, les tempéraments 

forts qui cognent. Et peu importe alors que la photo ait réellement (fictionnel- 
lement) été prise ou pas. l ’essentiel est que son principe ait pu animer,  voire 

hanter la séquence jusqu’à la fin. Q u’elle ait plané comme une convention 
implicite, un code pour faire marcher conjointement tous les membres d ’une 

même famille en entraînant avec eux les spectateurs d ’une salle de cinéma, 
qu’elle fasse prendre la partie pour le tout... d'un film, sans pour autant consis­
ter jamais.

Il y a, dans La Communion solennelle . comme le dit Rancière. une forme- 

photo qui ne renvoit qu’à du code, et derrière le code, à du contenu : il faut 
prendre tout à fait au sérieux le contenu, et renvoyer à son innocence la 

forme-photo (ce qu’un film comme L'Affiche rouge n ’avait pas réussi à si bien 
faire). Chaque séquence, et le film tout entier, est ainsi relancé par le cadre 
vide d ’une photo de famille, vide puisque la nature a bien horreur du vide, et 
qu’il s'agit de faire venir à lui, dans le cadre rempli alors de la grande famille  

du peuple de France, le « naturel », l'éternel français depuis les profondeurs.
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!l n’y a pas de mystère : une telle photo n’a pas, ne peut avoir d'autre 

contenu. C ’est la recommendation du début du film : « Voici l ’histoire d ’une 
famille, ne cherche pas le détail, elle pourrait être la tienne... » Là aussi, 

convention implicite : voici un film en plan d ’ensemble, à loi, spectateur, de 
faire les gros plans, de mettre des visages, des noms, des souvenirs, sur ces 

personnages. El la profusion sert la confusion, et ia confusion esl érigée en 

système de fonctionnement du film : elle fonctionne comme un système 

d ’absiraclion, un brouillage du code, elle aide à mettre en puzzle le réel, 
puzzle dans lequel le spectateur est assuré de tirer un bout d ’imaginaire.  
Une photo s’échange contre une autre, la place de chacun esl donnée 

d'avance, laissée vacante dans l ’imaginaire du spectaleur pour qu'il y case la 

sienne propre, simple copie du même. (Pensons au jeu des sept familles.)

Il faut renvoyer ce fonctionnement qui va du singulier, du. particulier (une 

phoio), au général, à l’abstraciion, (le cadre, la forme-photo), à la mise en 

place d ’un modèle, d ’une malrice, d ’une grille toute tracée face à l' im a­
ginaire du spectateur, au dispositif télévisuel massivement employé, 
par delà la diversité des émissions (jeux, informations, feuilletons) qui n ’au­
torise que les branchements sur le code, la machine, la slructure, sans 

laisser la place au sujet (aux deux sens de celui qui s’énonce, et de celui pour 
qui_ça s’énonce) pour qui le sens parle. Derrière la profusion des noms ei des 

prénoms, transparaît le total anonymat des personnages (toui le ieu consiste à 

chercher qui est qui, coller un nom à un personnage, jouissance de faire jouer  

la différence) pris chacun dans cette nébuleuse familiale que décrit le film de 
Féret. Il compte plus le mouvement qui emporte chacun dans le tourbillon du 

plan d ’ensemble, recouvert par la chanson d ’accompagnement de Reggiani, 
que le présent de la fiction, d ’être-là du plan, la présentification du sujet à 

l'image, son mode d ’être dans la transparence flctionnelle.

La Communion solennelle pose un problème important : quel est l’ enchaîne­
ment, d ’un plan à l’autre, d ’une séquence à la suivante, « logique », dans une 

fiction cinématographique ? La logique de la trame du feuilleton, qui est celle 

du film de Fére l, consiste à ne rien perdre en route, à faire en sorte que cha­
que plan, ou séquence, s’agglutine à ce qui précède, pour en confirmer le sens, 
en alourdir la portée, en vérifier la dramaturgie. La fiction remplit cetle fonc­
tion qui consiste à vérifier, à chaque scène, à chaque tableau, la logique géné­

rale d ’écrilure clairement annoncée depuis le début du film. Il serait presque pos­
sible, dès lors, de réduire La Communion solennelle à une simple structure où 

il n'esi fait appel au spectateur que pour remembrer cette histoire familiale (la 

généalogie de la saga populaire depuis la deuxième moitié du siècle dernier), 
avec ses différents moments éclatés, ses alliances transversales, ses perver­

sions très vite élouffées par les rédemptions successives.

L 'O m bre  des châteaux  pose des problèmes tout à fait différents. La photo, la 
photo de famille, fonctionne sur un autre registre : chaque personnage est pris 

dans sa singularité, sa différence. Pas de confusion possible avec la photo d ’un 

autre. Le  principe de la photo (qui n’esi ici qu ’un thème, alors qu’elle joue  
bien comme convention dans le film de Féret) ne relève pas. d ’un arbitraire 

narratif, ni d ’un moyen de relance d ’une fiction qui s'épuise. Il est pris dans le 
corps même de la fiction, traversé par elle.

La petite sœur, enfermée dans un établissement d ’éducation surveillée a ac­
croché au-dessus de son lit la photo d ’un de ses frères (Philippe Léotard), un 

portrait de famille (un photomaton : ce qui justement n’a pas droil à l'archi­
vage familial). Cetle photo fonctionne pour elle comme un emblème, un signe 

qui l ’aide à organiser sa résistance à l’intérieur de l’univers surveillé. Il suffira
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que quelqu'un vienne griffonner, bafouer le visage de son frère, pour que cela 

déclenche une bagarre d ’une rare violence, indiquant bien ce que recouvre  

comme enjeu symbolique cette simple photo.

On peut dire simplement qu'il y a quelque chose en elle qui trouve un certain écho 

chez le sujet qui la porte : l'enjeu, ce par quoi la photo est aussi embrayeur  

fictionnel, c ’est bien justement qu'il y a du particulier  en elle, un sens, un signe, 

pleins, assumés, qui ne recouvrent pas totalement le contenu : photo de famille, 
relation de famille, évocation de ce rapport.

La pholo de famille rangée dans un album ne court pas un tel risque, elle fait 
sens, mais a posteriori, dans le décor d ’une énonciation familiale qui vient 
après coup, dans le décor feutré d ’une remémoration unanimisante, du souve­
nir qui efface le danger, arrondit les conflits d 'amour et de haine.

Il y a, dans L'O mbre des châteaux, une séquence où il est encore question de” 
la photo : lorsque les deux frères viennent rendre une visite d ’adieu (ils pen­
sent partir au Canada), à leur sœur, toujours enfermée dans cette maison de 

redressement. Ils passent quelques moments ensemble, précieux et graves, où 

la nécessité de fixer le tableau de famille est justifiée : une pose qui arrête le 

temps, qui rend abstrait, secondaire le lieu ( l ’enfermement), une photo- 
souvenir le thème de la photo comme bout de liberté conquise par-dessus les 
obstacles qui est vérifié par le regard indulgent que porte sur la scène une 

bonne sœur (nous sommes dans le roman-photo). La boucle semble bouclée, 
les deux frères s’apprêtent à partir, emportant leur souvenir dans le vieux boî­
tier Kodak. Et soudain, après les avoir vus hésiter eux-mêmes, devant le por­

tail de la maison de surveillance, le spectateur les voit s’enfuir en emmenant 
la sœur.

Il s’agit bien du mélo, et la photo de famille ne faisait qu ’y entraîner le spec­
tateur, pour mieux l ’y soumettre, pour mieux l ’en dégager : en passant par cet

* étal d ’îndécidabilité propre à une fiction, dont le principe de définition est bien 

qu’elle ne doit rien laisser présager (aux yeux du spectateur) de son quelcon­
que devenir. Au momeni où les deux frères hésitent, le spectateur hésite, n’a 

pas de longueur d ’avance, pas un plan d ’avance : le plan (au double sens du 
terme) se décide sur le terrain, n'hésitant pas à contrecarrer l’effet unanimisie. 
humaniste de la pholo.

On peut voir où peui mener celte comparaison entre deux films qui, s’ils 

n’ont pas grand chose de commun quant au ihème traité, ont deux façons 

d ’aborder le genre, la convention à partir desquels ils travaillent le cinéma : 
l ’une consiste à laisser la fiction être gouvernée par le genre, la fiction ne 

devenant qu’illustration d ’une convention pré-élablie. soumise au parti-pris de 

départ (influence du théâtre dans La Commuuitm solennelle), l ’autre laissant 
toute possibilité à la fiction d'enrayer l'effet-convention, en devançant les co­
des. en s'en démarquant tout en les inscrivant en tant que tels. Il y va alors 
d'une économie qui n'est redevable que du cinéma.

Serge L E  P E R O N  

Serge T O U B 1 A N A

58



4
Cinéma français (suite)

Entretien avec André Téchiné 
(Barroco)

Cahiers Entre tes trois films. Paulina s'en va. Sou­
venir d ‘en France et Barroco, // y a d'assez grandes 
différences, (budget, conditions de travail).

André Téchiné. Pour le premier, j'avais d'abord 
trouvé l’argent pour faire un court-métrage, puis j'ai 
trouvé le financement pour le prolonger et en faire un 
long-métrage. Puis j‘ai présenté un scénario à

l'avance sur recettes, sur les sœurs Bronté —  je n'ai 
pas eu. l'avance. Puis le scénario de Souvenirs, que 
j'avais écrit de façon très soignée, très scolaire. J'ai 
eu 500 000 F —  50 millions, le maximum pour l’épo­
que —  et à partir de ça. j'ai pu plus facilement trouver 
une production . Le film a coûté 120 millions (A.F.), j ’ai 
eu une rallonge de 25 millions. Avec tous les comé­
diens en participation. Pour Barroco ç ’a été tout à fait
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différent puisque c'est Alain Sarde qui m’a proposé, 
tout de suite après avoir vu Souvenirs d ’en France, de 
faire un film avec lui. Je lui avais parlé à l'époque des 
Spectacles de la ville et de Barroco, qui n'était alors 
qu'un titre que j'avais en tète. Et comme parallèle­
ment Adjani avait manifesté le désir de tourner avec 
moi, j'ai pu sur ces bases-là entreprendre le scénario. 
Là-dessus, Depardieu est venu s’ajouter. Les vedet­
tes. c’est sûr, ont joué un grand rôle pour l’obtention 
des avances-distributeurs. Donc le film s'est fait sans 
grandes difficultés, contrairement à Souvenirs d ’en 
France pour lequel j’avais eu de gros problèmes de 
production, puisque j'ai dû entièrement revoir le scé­
nario en fonction des moyens dont je disposais. 
Jusqu'à présent, je n'ai jamais tourné un scénario 
dans son état d’origine. Au fur et à mesure que je 
repère, que je choisis les décors, l'espace dans le­
quel je vais tourner, je modifie entièrement les situa­
tions et le scénario ; en fonction aussi des conditions 
matérielles, économiques. Pour Souvenirs d'en 
France, il m'a fallu réduire la figuration, réduire les 
accessoires, tout ce qui coûtait un peu cher.

Cahiers. Dans le cas de Barroco, tu as pu faire 
exactement ce que tu voulais...

A. Téchiné. Entièrement. J'ai pu tourner exacte­
ment comme j'avais envie de tourner, à tous les ni­
veaux

Cahiers. Tu avais écrit te scénario de Barroco en 
fonction des acteurs qui y ont joué, ou bien sont-ils 
venus après-coup faire en sorte que te film se fasse ?

A. Téchiné. Non. A la différence de Souvenirs, 
j'avais les comédiens avant d’écrire le scénario, donc 
j'ai écrit les rôles en fonction des acteurs que je 
connaissais.

Cahiers. Et ce travail avec les acteurs, comment 
l'as-tu envisagé ?

A. Téchiné. J’avais envie de prendre des acteurs 
connus et envie de travailler un peu à côté de ce 
qu'on pouvait imaginer pour ces acteurs. Je n'aime ni 
les emplois, ni les contre-emplois. Par exemple, De­
pardieu, je n’avais pas envie de le montrer comme 
une nature virile (je pense au personnage des Val­
seuses). Au lieu de dire : regardez derrière le Voyou, 
vous verrez le Tendre, j’ai préféré partir d ’une photo­
graphie —  d'une photographie de boxeur —  et déve­
lopper les aventures de cette photographie. Ce qui 
déclenche le drame, c’est la prise de la photo, la mise 
en image, en boîte, en cadre—  et la propagande qui 
s'ensuit. Depardieu a déjà joué les boxeurs (Vincent, 
François...), Pisier les putains (Trans Europ Express}, 
et Adjani « le trou noir de la passion » (Adèle H.). 
Mais au lieu de donner à ces images-types un poids 
d ’authenticité, d’identité, une valeur-or, j'ai préféré les 
lancer dans une sorte d’« épreuve fatale ». Et si je 
tiens beaucoup au maquillage, aux mimiques, aux 
gestes, aux ornements du corps de l'acteur, à son 
apparat, à son expressivité, à son costume plutôt 
qu'à sa peau, c'est pour célébrer cette •• fatalité », 
comme dans les tenues de deuil où l'endeuillé sem­

ble porter une affirmation : « je vis touché par la mort 
et j’existe par cela même que je perds ». Il ne s'agit 
pas pour moi de détruire, de déconstruire, de dénon­
cer l'image pas plus qu’il ne s'agit de la redoubler, de 
la consolider ou de l'exploiter. Ce serait plutôt : à 
partir d’une image faire apparaître la singularité d’un 
masque, au lieu de constituer une personnalité. Plu­
tôt un dédoublement. Dans te film, le travail là-dessus 
le plus explicite est sans doute sur Brialy, puisqu'il 
circule accompagné de son propre testament-image. 
C'est peut-être parce que. de tous les comédiens du 
film, Jean-Claude Brialy avait pour moi l'image la 
plus marquée, une sorte de « déjà-là ■■ suraccentué.

Cela dit je ne tiens pas, quand je.m'adresse aux ac­
teurs, un discours uniforme et préfabriqué : tout dé­
pend de la relation qui s'instaure. L'économie de 
cette relation n’est pas une économie de l'échange 
(mon supposé-savoir contre leur hystérie), ou de la 
participation (accord sur un programme collectif) ; 
c'est une économie de don et de vol : je vole et je 
donne — comme en amour.

En outre, quand j’ai travaillé un certain aspect d’un 
acteur, j'ai assez envie, dans le film suivant, de 
contredire, de contrarier cet aspect, cette facette. J'ài 
plutôt envie, d'un film l'autre, de reprendre les mê­
mes comédiens — si je les aime —  et de les faire 
changer, plutôt que de prendre des gens nouveaux. 
J’aimerais bien aller plus loin dans cette voie. Pren­
dre toujours les mêmes, et les distribuer en tellement 
d'images, d'un film l'autre, que ces images finissent 
par s'annuler les unes les autres. Ce serait un dispo­
sitif destiné à broyer, à dissoudre la star, le sujet- 
vedette, puisqu'il ne serait jamais où le public l'at­
tendrait. Bien sûr c'est une utopie.

Cahiers. Penses-tu que dans le cinéma, tel qu'il 
fonctionne en ce moment, il y a possibilité pour des 
acteurs de tourner assez pour que leur image ne soit 
pas utilisée de façon trop étroite et contraignante ?

A. Téchiné. Les acteurs qui tournent beaucoup sont 
souvent ceux à partir desquels on peut monter un 
film. Et j’ai très peur qu'on ne puisse faire rien d'au­
tre qu'exploiter et rentabiliser leur image. Alors que 
l'image d'Adjani ou de Depardieu est encore assez 
flottante, assez incertaine pour pouvoir varier, se dé­
former. On ne peut pas les comparer à Delon ou à 
Belmondo. Pour Adjani et Depardieu ça n’a pas en­
core vraiment « pris ».

Cahiers. Mais ça ne t'intéresserait pas de déplacer, 
même un peu, l'image de Delon, ou de Girardot ?

A. Téchiné. Bien sûr, ça m'intéresse, puisque je dis 
que j'aime partir des vedettes, des stéréotypes, des 
clichés, bref des images que produit massivement la 
société. Et ce qui m'intéresse là-dedans, c’est beau­
coup plus la dimension fantastique que la dimension 
critique. J'avais d ’ailleurs pensé à Delon, c’est un 
vieux fantasme, pour faire Le Comte de Monte-Cristo. 
Mais là aussi c'était du côté du trouble de l’image : la 
vengeance implique la dénégation, et chaque épi­
sode—  comme chaque station du roman d’ailleurs —  
aurait proposé une identité nouvelle et illusoire pour 
effacer l'image initiale de l'emprisonnement. Finale-
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ment je ne me suis pas senti capable d'imposer un tel 
projet. J’aurais été trop terrorisé par les relations de 
tournage, par le rapport de forces que ça risquait 
d'impliquer, parce que je ne crois pas au savoir-faire. 
Et si je dois prouver mon savoir-faire à un acteur, 
rien ne passe, rien ne circule, rien ne se passe. Avec 
Deton, je craignais un test déclaré. Et j'ai horreur de ça.

Cahiers. Barroco, c'est tout de même un film très 
cher, une production très lourde. Ces rapports de for­
ces n'existaient pas ?

A. Téchiné. Sur le tournage? Non. Et cela pour 
plusieurs raisons. Je crois parvenir à en repérer 
quelques unes, mais pas toutes. D'abord la produc­
tion ne contrôlait pas du tout le tournage. Et comme 
elle n'exerçait aucune forme de surveillance, elle 
n’exerçait aucune forme de censure. Peu importe 
qu'il s’agisse de négligence ou de principe, je n’avais 
pas à justifier ce que je faisais, à rendre des comptes, 
à exposer mes intentions. Le mythe du dialogue, le 
conflit camouflé, n'existait heureusement pas. Il ne 
fallait pas lutter pour prouver, pour chercher à faire 
triompher sa raison. Sur le choix d'une scène, qui 
peut trancher ? Si le producteur est sûr de sa raison 
et le réalisateur de la sienne, aucun aménagement, 
aucun arrangement n’est possible à mes yeux. Parce 
qu'ils ont tous deux structurellement raison, au 
même titre, mais dans des positions différentes. Le 
producteur d Autant en emporte le vent a complète­
ment raison : le film est un chèf-d’œuvre ou le met­
teur en scène disparaît. Le réalisateur de Gertrud a 
raison alissi : le film est un chef-d’œuvre ou le pro­
ducteur disparaît. Dès qu'il y a confusion ou amal­
game des positions respectives, ça devient le piège 
de la concession, du compromis, de toutes ces 
conneries véhiculées par le discours de la bonne foi 
et du bien entendu où, à la place du producteur ou 
du réalisateur, c'est la nécessité du film qui risque de 
disparaître. Cela dit, l’absence de la production sur le 
tournage avait un versant négatif, elle rendait la ma­
chine plus lourde à manipuler, donc le travail plus 
fatiguant et le dépassement inévitable. Mais l'ab­
sence de rapports de forces sur le tournage ne venait 
pas seulement de l'effacement de la production. Il y 
avait une séduction du tournage qui venait d'autre 
chose, plus difficile à démêler... J'ai toujours eu le 
désir de l'interdit, et nous étions tous dans l'interdit : 
dans l’interdit du point de vue du cinéma commer­
cial (tes obscurités de la fiction, les choix intellectuels, 
les soucis esthétiques, la passion du cinéma, bref les 
problèmes de l’écriture), mais aussi du point de vue de 
i'avant-garde (le budget, le confort matériel, les ve­
dettes, les figurants, le spectacle, l'expressivité, etc.).

Et sans doute ce sentiment diffus d'être dans un do­
maine exclu par ces deux conformismes actuels, ce­
lui de I'avant-garde et celui du commercial, circulait 
entre nous et à tous les postes à la manière d’une 
perversion sans modèle. C'était peut-être là toute 
l’originalité et la force de l'expérience, son caractère 
aberrant, inactuel : à la fois loin du passé du cinéma 
(auteur et producteur fondus dans le même), du pré­
sent (l’auteur ou bien le producteur), et peut-être 
aussi du futur (auteur et producteur réconciliés par le 
message dans l'unanimisme du film à thèse).

Cahiers. Venons-en à ta lumière. Tu es très attaché 
au travail de Nuytten...

A. Téchiné. Oui. J'espère qu'il fera aussi mon pro­
chain film. Pour Barroco, on s'était mis d'accord pour 
que la lumière change à toutes les scènes. On avait 
quelques idées un peu générales, de lumières mobi­
les. Puisque ça se passait dans un port, on voulait 
une lumière de sémaphore, qui balaie constamment 
le champ, une lumière tournante, tourbillonnante. 
C’est presque en fonction d'idées de lumières que je 
rédige le scénario. En fonction de scènes claires ou 
de scènes sombres, comme en peinture un peu, en 
termes de contrastes. J'essaie d'obtenir le maximum 
de contrastes, une espèce de dramatisation des 
contrastes. Souvent dans le cinéma français au 
moins, la lumière n’est pas travaillée, pas pensée, 
c'est la lumière naturelle. Ou du moins, c’est ce à 
quoi ça prétend. La lumière n'intervient plus du tout 
comme force dramatique, comme un élément actif. 
Elle est presque destinée à ne pas se faire remarquer 
comme telle. Ou alors, à être simplement jolie. Moi, je 
lie —  au sens d'un attachement —  le cinéma et les 
vitrines. Il y a pour moi dans les vitrines ou les fenê­
tres une force d'attraction qui tient, je pense, au ca­
dre. En outre, dans les vitrines (de jouets ou autres) 
la lumière a une extrême importance. On n’imagine 
pas des vitrines non éclairées puisqu'elles sont des­
tinées spécialement à valoriser les objets en repré* 
sentation. Il y a une espèce de force de ce qui est mis 
en place pour attirer l’œil. Ça ne peut pas se passer 
de lumière. C'est quelque chose qui me séduit beau­
coup mais que je n'arrive pas à théoriser, cette es­
pèce de fixité de tout ce qui est encadré. Par ailleurs, 
je tenais aussi à une lumière non figée, ne fixant pas 
du tout les objets, une lumière de feu d’artifice, de 
jaillissement et de clignotement. Cet effet de « dé­
ploiement » m ’intéressait. Et ce que je voulais c'est 
que ce déploiement de lumière ne soit pas restreint 
par le cadre, mais le déborde, le déborde tout le 
temps. Un balayage constamment décentré.

Dans Barroco, c ’est à ces deux types d'émotion lu­
mineuse que j’avais pensé : le tableau vivant et le feu 
d'artifice. Un peu comme les mouvements de foule 
dans le film qui participent de la même idée : ça se 
déploie et puis brusquement ça se fixe. Pour moi, la 
lumière et la foule ce n’est pas seulement la ville, 
c’est aussi le degré de dramatisation visuelle le plus 
intense : ça peut faire très peur si le cadre ne par­
vient plus à retenir, à contenir ce qu’il montre. Ou 
bien s’il le retient ou contient trop fort, trop brutale­
ment.

Cahiers. On a l'impression que tu utilises plutôt les 
acteurs comme des corps...

A. Téchiné. Comme des machines imaginaires. La 
première fois qu’on voit Depardieu, c’est sous les 
projecteurs du ring où il apparaît pour la photogra­
phie avec les effets de flash. Et la première fois qu'on 
voit Adjani, c ’est entièrement masquée, on ne voit 
que ses yeux. Et la première fois qu'on voit Pisier, 
êlle est en train de poser dans la vitrine... Ce qui m'in­
téresse. c'est de déplacer peu à peu les corps, de les 
faire dériver, de les faire se dédoubler comme c'est le 
cas pour Depardieu. D’arriver à les dissoudre et faire
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apparaître une dimension un peu fantômatique. Les 
costumes aussi participent de ça. Les personnages 
ne cessent de se changer tout le temps. Il y a tout 
une série de métamorphoses. Pas.seulement au ni­
veau des acteurs principaux mais aussi à celui des 
acteurs secondaires comme la chanteuse travestie ou 
même carrément des figurants comme le prêtre noir 
ou le veilleur aveugle. Des sortes d'objets truqués. 
C ’est comme un défilé de simulations successives 
qui ne prétendraient pas, d'ailleurs, dévoiler quoi que 
ce soit, sinon tromper l'œil, troubler la reconnais­
sance. A la limite il n'y aurait qu'un pur bal masqué 
avec des effets d'intensité variable, des chocs, des 
connexions, des annexions, des rencontres, des fui­
tes, etc. Dès qu’un masque tomberait un autre surgi­
rait et rien ne serait jamais restitué dans son inté­
grité, pas même les cadavres, dont on abuserait 
aussi. Il y avait de ça, je crois, dans la famille de Sou­
venirs d ’en France. Chaque tableau, chaque scène 
présentait un changement de masques et cherchait à 
en décrire l’originalité. Mais ça jouait sur une tempo­
ralité différente, des bonds en avant pour Souvenirs, 
alors que le temps de Barroco était plutôt une 
presque-simultanéité. Mais je ne pense à cela qu’ac­
tuellement, après-coup, en parlant. Je n'y ai pas 
songé au moment du scénario. Ça n'intervient pas 
comme application d'une théorie.

Cahiers. Tu parles de bal masqué, d'objets truqués, 
de simulation. Mais en même temps, tu travailles 
avec des acteurs qui se donnent beaucoup de mal 
pour faire consister leur personnage, qui y croient. 
Tu ne leur dis pas : c'est du simulacre, vous êtes 
baudrillardesques. Est-ce qu'il n'y pas un jeu, un dé­
calage, entre, d’une pArt, te travail avec les 'acteurs et 
d ’autre part, ce que tu peux en dire une fois le film 
fini ? Autrement dit, si simulation, fantômes, travesti 
H y a, c ’est sur un fond de fiction où une certaine 
crédibilité est nécessaire ? t

A. Téchiné. Oui. C'est un peu le cas de ce qu’on 
peut appeler la fiction classique. C ’est vrai que je ne 
gomme pas du tout l'expressivité, qu'au contraire 
j:essaie de la relancer. Pour un acteur il n’est pas 
question de faire semblant de jouer. Dès qu’il s'ex­
pose à la caméra il joue. Et pour jouer il a besoin 
d’un axe. Cet axe me paraît indispensable. Je ne 
cherche pas à desaxer le comédien mais au contraire 
à proposer un axé très fort, le plus fort possible. Bien- 
sûr je ne lui dis pas : voilà dans quel système de re­
présentation tu t ’inscris (trompe l'œil et compagnie). 
Je lui dis au contraire : prenons la scène au ras de 
l'intention dramatique et dessinons-la le plus préci­
sément possible. Prenons un exemple, car ce sont 
des problèmes techniques. Je n'aime ni la lecture ni 
la récitation : j aime qu'un comédien parle tradition­
nellement/c’est-à-dire au fur et à mesure comme s’il 
inventait chaque phrase sans connaître la suite, cha­
que geste sans connaître le suivant et pourtant il 
connaît Je geste et la phrase mais le travail porte sur 
les variations de voix —  intensité, altitude, débit, ac­
cent —  et de mouvement-fixité, déplacement —  pour 
obtenir un dessin à la fois parfait et inattendu, trop 
exagéré pour faire réaliste mais pas assez radical 
pour taire stylisé. C'est un art très réglé, très classi­
que de la « mesure » où deux pôles seraient à éviter : 
le naturel et l'inexpressif. Dans Souvenirs le jeu était

trop découpé, dans Barroco il m'apparaît plus souple 
mais dans les deux cas le souci portait sur la mise en 
place d'un dessin, donc un drame. Et pour cela on 
répétait beaucoup. D'ailleurs l'application neutralisait 
les conflits latents car, de même que je ne me prive 
pas des effets de mise en scène, je ne veux pas priver 
les comédiens des effets de jeu. Mon critère pour 
animer une scène c'est d'atteindre un point extrême 
de ■> plein de vue •> : il faut que ça chatouille l'œil, 
l'oreille, que ça brille, mais faut-il savoir de quel 
éclat ? Non, cela reste implicite comme un secret.

En fait, à part l'innocence du jeu naturaliste, je re­
fuse très peu de formes de jeu. Et la théâtralité ne me 
gène pas le moins du monde, sauf si elle tombe dans 
la pure et simple réthorique c'est-à-dire si le jeu est 
remplacé par une mécanique. Mais si des principes tra­
ditionnels (Actor's Studio, Comédie Française, peu 
importe) sont suffisamment repris depuis l'extérieur, 
ça peut me séduire. Je suis très rétrograde pour tous 
ces trucs-là, pas du tout moderne, pas du tout pour 
sous-jouer les situations. Les textes de Jouvet sur le 
travail des comédiens (théâtre classique, romantique, 
comédie, etc.) m'attirent beaucoup. Peut-être parce 
que la technique préconisée est tellement subtile 
qu elle échappe pour le moment à l imitation, à 
l'abus, bref, au procédé.

Cahiers. Au « Masque et ta Plume », il n ’y a pas 
longtemps, le principal reproche des gens envers 
Barroco, c'était que « tu t'étais fait plaisir à toi- 
même ». C'était l'argument-massue contre le film. 
Cela voulait dire sans doute que le film était plein de 
références cinéphiliques, dont le public du « Masque 
et la Plume », ou une partie de ce public, se sentait 
vaguement exclu. Mais ceux qui hurlaient le plus, 
c'était justement tes critiques, qui, a priori, devaient 
connaître ces références et qui se mettaient ainsi 
démagogiquement à une place qui n'était pas la leur, 
celle du spectateur supposé moyen, de l'exoJu.

A. Téchiné. Le spectateur supposé moyen s'est 
peut-être senti exclu mais le film a quand même fait 
près de 300 000 entrées sur Paris. Non. c'est une po­
sition esthétique —  pour ne pas dire idéologique —  
de la critique qui est implicite dans ce genre d'argu­
ment. « A bas la culture qui lui fait plaisir ■> ça veut 
dire « Vive la culture qui nous fait plaisir *>, bien sûr —  
et la culture qui leur fait plaisir, c'est la nature —  le 
naturel, puisque leur place en effet démagogique­
ment fantasmée est celle de l'innocence. Ils ont peur 
d’être dupes. Ce qui compte, pour eux. c’est de ne 
pas être dupes ; mais pourquoi va-t-on au cinéma si­
non pour être un peu dupé ?

Cahiers. Tu as toi-même été critique, tu as écrit au­
trefois aux Cahiers. Tu fais partie de ces cinéastes qui 
ont une culture cinéphilique de base, une cinémathè­
que imaginaire. Ça joue un rôle dans tes films ?

A. Téchiné. Oui, bien sur, c'est fondamental. C ’est 
le soubassement de tout ce que je peux faire, de tout 
ce que j'ai la possibilité de faire.

Cahiers. Par exemple, quand tu reprends dans Bar­
roco un bout de dialogue de Johnny Guitare com-
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ment le justifies-tu ? Comme un hommage (on cite ce 
qu'on aime), ou comme un déplacement peut-être 
critique par rapport au film de Ray ? On parlait autre­
fois d'« intertextualité » dans les films ; réinscription, 
greffe d'un « texte » préexistant sur un autre, afin de 
le faire bouger, de le déplacer, voire de le critiquer.

A. Téchiné. La citation de Johnny Guitare intervient 
au moment où l'histoire d’amour entre les deux per­
sonnages est donnée comme impossible. Cette im­
possibilité, pour moi, est aussi celle du langage clas­
sique (dans ce genre de scènes notamment). C'est à 
ce moment-là que la question de l’identification à ce 
langage, en même temps, se pose, puisque c'est à ce 
moment-là qu’elle (Adjani) va accepter de jouer le 
jeu, de maquiller (Depardieu). Johnny Guitare, c'est 
si I on veut la référence lointaine à laquelle ils es­
saient d'accéder en la sachant perdue. S ’ils y parve­
naient, l'écart serait comblé : identification réussie au 
récit classique et à tout ce langage d'amour cinéma­
tographique —  copie parfaite et non plus simulacre. 
Mais c ’est en môme temps une situation qui est mon­
trée dans son invraisemblance indépassable, dans son 
impossible. Les personnages arrivent au point culmi­
nant de la crise, du refus de deuil. Ils tendent vers ce 
qui serait le fantasme de la coïncidence, parler un 
dialogue parfait. C’est une scène-charnière. Ou bien 
on avale ça ; ou bien ça reste dans la gorge ; ou bien 
on recrache immédiatement. C'est la deuxième for­
mule que je souhaite: l'émotion. Là,bien sûr, et là 
seulement peut-être, on peut parler de citation puis­
que ça passe par les mots et surtout par la bouche. 
C’est une citation dramatique, prise à son propre 
drame, en tout cas pas désinvolte pour deux sous, 
une sorte de communion étranglée, c ’est joué 
comme ça en tout cas.

Pour le reste, les prétendues citations visuelles, ré­
férences plastiques, etc., c’est une autre paire de 
manches. D'abord parce que si c'est optique, ciné- 
mascopique en l’occurence, ça change pas mal de 
choses, ça déplace complètement les supposées ré­
férences originales. Je dis supposées parce que si 
l’on prend par exemple les enfants dans la rue, est-ce 
que c'est Mamie, M  le Maudit ou Wozzeck ? On se 
perd toujours plus ou moins à chercher l'origine, 
d’autant que des enfants en train de jouer dans la 
rue, ça n’a rien d’extraordinaire, mais que le simple 
fait de les filmer rend la familiarité étrange et produit 
un phénomène de fausse reconnaissance. En tout 
cas, ce qui est sûr, c'est que si je cite visuellement, je 
ne sais pas *< qui je cite, Murnau ou Lang ou Hit­

chcock ou Welles ou Sternberg, je ne les cite pas 
plus successivement qu'alternativement, et s'il s'agit 
de superposition, ça confond les citations. Je ne 
cherche pas à renouer avec la logique d'un cinéaste 
précis. Est-ce possible ? Et puis je n'aime pas enten­
dre parler de citations au cinéma. En ce qui me 
concerne je préfère parler d 'incorporation que de ci­
tation. Parce que la citation est du côté des mots, 
suppose des guillemets, et l'incorporation du côté 
de l’image, qui n’a pas de guillemets. La phrase est 
protégée par les guillemets qui l’enferment, mais au 
cinéma, qu’est-ce qu’une citation où les acteurs, la 
lumière, le cadre, le costume nç sont plus les mêmes ? 
Que reste-t-il là-dedans d’une citation ?

J'ai vu des films. Je les ai absorbés imaginairement 
mais surtout je les ai mis en conserve. Et il s'est créé 
ainsi tout un monde fantasmatique, qui mène une vie 
séparée et occulte. Mais ça travaille, bien sûr. Et dire 
« moteur » sur un tournage revient à sonner les 
douze coups de minuit : « Les fantômes viennent 
hanter le gardien du cimetière en lui faisant des si­
gnes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à 
accomplir des actes insolites, en lui infligeant des 
sensations inattendues. » (-> Destins du canniba­
lisme *>, Nouvelle Revue de Psychanalyse). Il n'y a là 
aucune approbation, aucuné destruction, simplement 
apparition. J'en reviens à mes histoires de fantômes 
parce qu’il n y a aucune digestion ou critique de ce 
qui m'a secoué très fort, ébranlé intensément dans 
mon « enfance » de spectateur. C’est peut-être pour 
ça que j'en suis resté à l'imagé et à rien d'autre, à la 
terreur de l'image et aux images de terreur, sans que 
ce soit thématisable, convertible. Et que je ne suis 
pas loin de penser pour le moment qu’un film n’est 
jamais communicable ou assimilable par un savoir, 
mais, malgré sa mise en pièces el ses coupes, à 
croire. C'est la force du cinéma comme manipulation 
par l'image qui ne cesse de me sidérer. Et, pour moi, 
c’est du côté du trauma, de la terreur —  terrorisme 
aussi bien des films militants que des films d’horreur.

La métaphore de cet affect, s'il en faut une, ce serait 
la pyrotechnie, l’art des artificiers. Et ça rejoindrai-t le 
travail insistant et violent de la lumière : mise en ca­
dre du feu —  peut-être plus explicitement le fan­
tasme d'illuminer. Avec, bien sûr, les effets de 
croyance variables proclamés par les divers illuminés 
que nous sommes.

(Propos recueillis par Pascal Bonitzer et 
Serge Daney. Revu et corrigé par A. T.)



Entretien avec Pascal Kané 
(Dora et la lanterne magique)

Cahiers. Dora et la lanterne magique est ton premier 
long métrage. Comment est-ce que ça s'est passé pour 
toi, quels ont été tes problèmes ?

P. Kané. Faut-il partir de la question générale : 
« comment montez-vous vos films ■■ ou bien de 
«comment j'ai monté celui-là »? Tout film est, je 
crois, un cas particulier. La façon dont j'ai monté 
celui-ci ne préjuge pas de la façon dont je vais mon­
ter celui d'après : il n'y a que des cas particuliers.

Donc celui-ci je l ai monté avec l’avance sur recettes, 
à la suite de quoi je me suis trouvé devant deux pos­
sibilités

1°) Soit trouver un complément par un organisme 
de télévision (INA, SFP) plus une production « exécu­
tive », comme il en existe pas mal, c'est-à-dire qui 
n'apporte rien d ’autre que son savoir-faire ; ou en­

core obtenir un à-valoir distributeur, (mais c ’est gé­
néralement quelque chose qui repose sur des vedet­
tes ou sur un élément qui accroche, et il faut une 
maison de production bien installée dans le circuit, à 
laquelle on fasse confiance). Pour un premier film, il 
ne faut pas se faire d'illusions, on ne peut avoir qu'un 
tout petit à-valoir, au mieux.

2°) Soit — c'est ce qui s'est passé avec « Cinéma 
9 >» —  trouver une production qui ne fonctionne pas 
sur des normes classiques et qui accepte de se 
mouiller financièrement, et faire le film de façon arti­
sanale avec des participations de tout le monde, etc.

Ça, c ’est quelque chose qu'il n'est pas possible de 
faire avec des productions « exécutives », soit parce 
qu elles veulent vivre tout de suite sur le film (les 7 % 
de frais généraux) ou faire des astuces comptables 
pour différer leurs dettes antérieures, soit tout sim­



68 Cinéma français

plement parce que ça ne les intéresse pas de gérer 
de trop petits budgets, de faire de trop petits 
« coups », qui, du fait des participations, ne leur rap­
porteront pas grand chose.

Si j'ai échoué dans mes premières tentatives, c’est 
qu'un film entièrement subventionné ne peut se mon­
ter que s'il est d une certaine façon doxal, que s’il 
entre dans un imaginaire pré-établi du film d ’art, que 
s’il joue sur de l’image de marque ; ça fonctionne au 
nom-de-lauteur, ou alors à quelque chose d'impos­
sible, de non-viable économiquement dont on a ter­
riblement besoin aujourd’hui (la preuve, c ’est qu’on 
subventionne des films comme ça).

Cahiers. Est-ce que tu avais prévu ce genre de cho­
ses dès l'élaboration de ton premier scénario ?

P. Kané. Il y a plein de gens autour de moi qui ont 
des avances conséquentes (500 000 F) et qui n’arri­
vent pas à monter leurs films ; les projets restent en 
plan s'ils ne trouvent pas une production qui prenne 
en charge la différence. Symétriquement il y a des 
gens (Christine Laurent, par exemple) qui arrivent à 
monter leurs films sans avance, grâce à des connais­
sances précises des techniques de production. Il y a 
une chose dont on ne parle pas, c ’est que faire un 
film dans certaines conditions, n’est possible que si 
c’est un premier film. Il y a des expériences qu’on ne 
peut pas renouveler, ou’ bien ça tient d ’une certaine 
folie. Il y a des choses qu'on ne peut pas refaire. 
Avant, j'étais étonné de voir des gens refuser de faire 
leur film avec 100 ou 150 millions d'anciens francs, 
maintenant je commence à comprendre qu'on ne 
veuille pas faire de cinéma s'il n'y a pas de relation entre 
le projet qu’on a et son économie— c'est môme une des 
choses fondamentales, le rapport entre le projet et 
l’économie de ce projet.

Cahiers. Est<e qu'il y a eu une évolution de ton 
projet par rapport à son économie ?

P. Kané. Au départ je connaissais les choses de 
manière absolument non directe. Je n'ai jamais été 
assistant, j'ai eu un rapport au cinéma complètement 
médiatisé par la critique, mais à partir du moment où 
j'ai eu des discussions avec des techniciens, des 
maisons de production, j'ai vu comment on pouvait 
transformer des données de départ, comment l’ar­
gent qu'on ne trouvait pas, on pouvait le remplacer et 
comment ça pouvait s’inscrire dans le projet; mais 
c'est plus l'expérience d'autres gens qui m ’a fait 
comprendre la cohérence profonde qu ’il y a entre un 
projet et son économie. L’exemple le meilleur est Du­
ras qui est extrêmement forte sur ce point, et c'est 
d'ailleurs pour moi un des grands intérêts de son ci­
néma, le rapport entre ses projets et le type d’éco­
nomie qu elle met en place. Il y a ici une façon de 
faire du cinéma dont beaucoup de gens s'inspirent 
mais où l’on ne sent pas forcément une nécessité 
profonde ; la pauvreté en soi, ça n'est évidemment 
pas une qualité.

Chez Duras, la pauvreté est partie prenante du pro­
jet, ce qui fait que l'économie est à lire dans ses films, 
telle quelle (son non synchrone, accessibilité et uni­

cité des lieux etc.). Ce sont des films qui ne mentent 
pas, et tout ce qui s’y passe fictionnellement est ré­
ductible aux conditions de production : ils ne se 
trompent pas d ’économie.

Cahiers. Tu peux préciser ?

P. Kané. Il faut partir du commencement, de la fa­
çon de penser la subvention par exemple. Dans le 
système classique, c’est un point de départ qui per­
met de trouver un complément de financement ; 
l’avance sur recettes a été conçué dans cet esprit-là, 
maintenant il y a un nouveau type de films dont 
l’avance représente le principal apport de produc­
tion ; et d'ailleurs un organisme de télévision comme 
l'INA a complètement intégré ça. Ils conçoivent sans 
inquiétude de co-produire des films en apportant une 
petite part par rapport à un devis fait autour de 
l’avance sur recettes, plus des participations massi­
ves.

Cahiers. Est-ce que tu peux mieux expliciter l'adé­
quation entre un projet et son économie ?

P. Kané. Si on veut faire du cinéma d'auteur en 
France (celui qu'on exhibe après dans les festivals), il 
faut le faire avec une économie différente de celle du 
cinéma commercial. Je crois qu’il y a un fossé qui est en 
train de se creuser entre un cinéma somptuaire et un 
cinéma ■< de pauvreté ». Le clivage devient de plus en 
plus net. Ou bien on fait des films qui sont des coups 
financiers, qui marchent ou qui ne marchent pas, ou 
bien on fait des films par rapport auxquels on n'espère 
rien. Mais ça implique deux mentalités différentes des 
producteurs ; comme je le disais, la seconde— celledes 
Barat à ■■ Cinéma 9 — est évidemment assez rare. 
C ’est pour ça qu'il y a autant de réalisateurs- 
producteurs, et une telle extension des organismes 
d ’Etat.

Cahiers. Mais toi, est-ce que tu n'es pas un peu à 
cheval ?

P. Kané. Oui. Au départ j ’étais un peu entre les deux 
et je me suis aperçu que c'était une.erreur: on ne 
peut pas jouer plusieurs cartes quand on fait un film, 
il faut en choisir une, qui est la bonne. Mais le budget 
relativement modeste de mon film a été finalement 
une bonne chose, je crois. Ça lui a fait gagner en ri­
gueur. Tous les choix esthétiques sont liés à l’éco­
nomie du film, par exemple les transparences ou le 
studio, dont j'ai pas mal rationalisé l'utilisation

Au départ, ce qui m ’a frappé, c'est qu'un certain 
nombre de choses dans le cinéma, coûtent trop cher,
—  et j’ai vécu ça très mal. Je me demandais sans ar­
rêt : est-ce que ça vaut le coup de tourner ce plan là 
comme ça. ou faut-il le tourner autrement ? Car ce 
que je ne peux pas supporter, c’est qu'un plan coûte 
beaucoup plus cher qu'un autre sans être pour cela 
plus intéressant. Dans mon système, il y a un moment 
où ça ne vaut plus le coup de faire un plan (il se met 
hors système de lui-même). Je n'ai même plus envie 
de le faire quand je sais ce qu'il va coûter. En particu­
lier, ce que je ne n’aime pas, c'est de payer cher un 
décor en extérieur, puisque là on est dans la relativité
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complète quant au prix. C'est une des raisons pour 
lesquelles j'aime tellement les transparences et le 
studio (qui peuvent être assez économiques si on ne 
tourne pas à Billancourt, et si on ne se dit pas que 
seuls les gros films peuvent se payer ça). Le studio, 
c'est ce qui fait le mieux ressortir Iq prix du cinéma.

Cahiers. Ça t'a conduit à utiliser des techniques de 
truquage et à les rendre visibles ?

P. Kanè. C'est aussi une influence de la technique 
hollywoodienne pour rationaliser le tournage. On a 
tendance, quand on voit les films hollywoodiens, à 
jouir du carton-pâte uniquement pour le carton-pâte, 
du studio pour le studio, mais ce qu'on oublie, c'est 
que ça participe aussi d'une conception économique 
du tournage, d'une machine, et c ’est ce qui me plaît 
dans le cinéma hollywoodien, sentir la machine, la 
façon dont les films sont faits. A Hollywood, ça s'ac­
compagne d'une certaine naïveté il ne faut jamais 
avouer la façon dont c’est fait ; on refoule le mode de 
production, alors qu'aujourd’hui, non seulement on ne 
le refoule plus, mais on a tendance à trop en parler 
(pour pas grand chose). Mais dans Dora c'était es­
sentiel l'économie y entraîne une certaine esthéti­
que.

Cahiers. Tu n'as pas répondu à la question : corn- 
ment l'inscrire ? Par exemple, le truquage, en tant 
qu'il est visible, n'est-il pas une manière d'inscrire un 
effet de richesse, et en même temps de montrer au 
spectateur que ça ne coûte pas si cher que ça ; com­
ment donc s'inscrit le truquage comme rapport à 
l'économie et non comme rapport à l'illusion ?

P. Kané. D'une certaine façon c'est la même chose. 
L'illusion, la fascination, justement, c'est l'illusoire ; 
c'est le cinéma comme plus-value à partir d'un point 
de dépari où les éléments sont extrêmement limités. 
Ce que je déteste le plus, c'est les films qui gaspillent 
de façon non visible leur budget.; c ’est aller tourner 
un plan sur chaque continent et croire que c'est un 
film riche (Toute une vie).

Le truquage, c'est un rapport au bricolage tel que 
Méliès le concevait, c’est-à-dire sans moyens, avec 
de simples astuces à la prise de vue (Le locataire dia­
bolique par exemple). Pour moi, c ’est un peu l'affir­
mation de l'existence du cinéma et de son pouvoir. 
Donc, dans un système comme celui de Dora où les 
plans doivent <■ marquer des points », séduire et 
prendre de vitesse le spectateur, le truquage était es­
sentiel : c'est la perversion de la lisibilité économique 
d'un film (mais sans mensonge, sans •< se tromper 
d'économie >*).

Dora ei la lanterne magique (tournage) Photo A le c le rc
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Cahiers. Est-ce qu'au moment de la production, 
réalisation du film, tu as tenu compte d'un destina­
taire éventuel ou pas ?

P. Kané, Quand on fait un film qu’on a réellement 
envie de faire, je ne crois pas qu'on se pose tellement 
cette question (ou c'est très fantasmatique). Non, je 
crois que ce à quoi on peut penser, c'est à un certain 
type d'écoute qu'on aimerait obtenir de la pari du 
spectateur, et qui dépend du ton qu'on établit. Donc, 
pour commencer à penser le destinataire (un destina­
taire concret), il faut surtout d'abord ne pas penser 
« le » public.

P.K et Dora

Cahiers. Comment travailles-tu avec les acteurs —  
Quelle est l ’importance pour toi de ce travail ?

P. Kané. L'expérience que j'ai eue me conduit à tra­
vailler de plus en plus par rapport aux acteurs, à 
considérer comme de plus en plus importante la 
place de l'acteur dans le film. Sur le comment de la 
question, il y a un problème très important qui est le 
choix de l'acteur, dont on se rend compte à quel 
point il est crucial avec Bunuel.

Bunuel n’est pas un directeur d'acteur à la Cukor, 
refaisant cinquante fois les prises. Il met les acteurs 
sur des rails, mais c'est en général par le choix qu'il 
fait au départ qu’il est surprenant, car il y a chez lui 
une exposition de la vérité de l’acteur dont on ne 
peut plus se défaire par la suite.
Cukor, c'est une conception ancienne de la direction 
d'acteur, aujourd'hui, le rapport intéressant à l’acteur 
est du côté de Bunuel.

P. Kané. Oui —  il y a tout d’un coup un effet de cy­
nisme, de réalisme chez Buffuel qui produit des effets 
très forts ; parce que finalement, les acteurs, et ce 
n’est pas méprisant, fonctionnent sans surprise ; que 
ce soit Rochefort, Noiret ou d’autres, il n’y a aucune 
surprise ; il se passe exactement ce qu'on a imaginé. 
Il y a peut-être un acteur par génération qui peut stu­
péfier, mais il ne faut pas attendre de surprise à ce 
niveau-là.

En ce qui concerne le rapport aux acteurs, j’ai été 
confronté aux deux thèses ; à savoir l'utilisation sa­
dique des acteurs : on les laisse dans le noir, on ne 
leur dit rien de ce qu'on va faire ; ou l'attitude in­
verse : on explique tout, on les fait participer et entre 
ces deux options là je ne peux pas trancher. Je pense 
qu'il y a beaucoup de cas particuliers et qu'aucune 
des deux solutions n’a un sens en soi. Je trouve ridi­
cule d ’entrer dans les détails d'un rôle vis-à-vis de 
certains acteurs qui d'ailleurs eux-mêmes n'y tien­
nent pas ; et vice-versa pour une position de maîtrise.

Cahiers. Comment étaient les rapports avec les ac­
teurs sur ton film, conflictuels ?

P. Kané: Pas du tout. Il n’y a jamais eu de conflit 
avec les acteurs, peut-être en raison de la jeunesse 
des deux filles ; il n’y a de conflit qu'avec les techni­
ciens. Au contraire, quelquefois il faudrait presque en 
créer : j’aime bien les climats un peu tendus. Dans 
mon film il y avait des acteurs très différents, certains 
habitués au cinéma traditionnel, et puis des non- 
acteurs comme la petite fille, et finalement avec cha­
cun on a adopté un régime différent. Avec Valérie 
Mairesse on n'est jamais entré dans les détails de ta 
psychologie du personnage, et avec la petite fille ça 
se passait entièrement au niveau ludique du jeu de 
l’acteur. Il n'y avait que la dimension ludique qui la 
faisait fonctionner ; et ie me suis rendu compte que 
chez tous les acteurs, la seule dimension efficace 
c'est celle-là, et que tout le reste est encombrant et 
inutile. Ce qui est intéressant c’est de créer ces rap­
ports ludiques avec les acteurs, sans contrainte. Il 
faut donc bien que le rôle les concerne quelque part.

Cahiers. Mais dans ton film, les personnages sont 
parodiques, jouent sur des stéréotypes (bande dessi­
née, cinéma).

P. Kané. Justement —  puisque les personnages 
adultes étaient un peu stéréotypés c'était d’autant 
moins utile de le préciser ; le stéréotype est spon­
tané. Quand on recherche le stéréotype c ’est inutile de 
le dire. Ça va de soi. C'est dans ce rapport à l'enfance 
qu'il y a la clef du rapport au comédien.

Cahiers. Cukor, par rapport à Hollywood, c'était une
petite perversion, prendre les gens à contre courant, Cahiers. Tu veux dire la part d'enfant ? 
contre Minnelli qui les prenait dans leur codification,
et Bunuel c'est un tour de plus, c'est comme P■ Kané. Oui — la part ludique ; et à partir de ce
Rohmer, prendre les acteurs non pas pour ce qu'ils moment là, on élimine les autres façons de poser le
veulent être, mais pour ce qu'ils sont, sans les trans- problème. Cela dit, dans mon film ça allait particuliè-
former, sans les valoriser (hyperréalisme). (Alors que' rement de soi : c'est un film sur l'enfance où donc
le cinéma commercial utilise les acteurs sur ce qu'ils déjà, au départ, toute activité des personnages dans
voudraient être). la fiction est envisagée de façon ludique.
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Cahiers. Comment as-tu travaillé la lumière dans 
ton film ?

P. Kané. Par rapport au système de mon film c’est 
capital. C ’est ce à quoi j’avais pensé en premier. 
C'est même à partir d’idées sur la lumière qu'il m’est 
arrivé de construire une scène : la lumière n’inter­
vient pas seulement comme « façon d'éclairer », mais 
a un rôle moteur dans la conception de certaines 
scènes. Ceci dans la mesure où la lumière est un 
rapport à l'histoire du cinéma, aujourd'hui codée 
même pour le spectateur simple (expressionisme. 
lumière hollywoodienne, lumière du cinéma-vérité, 
pas de travail sur la lumière genre N.V. etc.). Tout ça 
est complètement codé aujourd’hui, et c’est peut-être 
là qu'on obtient le plus vite ce qu’on veut atteindre 
dans le rapport au spectateur. C'est un code, immé­
diatement perceptible qui fonctionne entièrement sur 
l’artifice (puisque la lumière de cinéma est quelque 
chose de complètement artificiel et d’assez abstrait). 
C'est un code qui n'est pas empoissé de naturel 
(comme dirait Barthes) et avec lequel on touche sa 
cible très facilement et très vite. Pour moi, c'est un 
élément d'abstraction et un élément fictionnel très in­
téressant ; c'est que la lumière fait appel de fiction. 
Donc effectivement, j'en ai pas mal joué, d'une façon 
pas toujours réussie, mais c ’est en tous cas une direc­
tion des plus intéressantes. C ’est devenu systémati­
que quand je pense une scène, de penser d ’abord la 
lumière, et c ’est ce qui me donne des idées pour le 
reste.

Cahiers. Mais la lumière c'est le travail du chef- 
opérateur —  comment obtient-on d'un technicien la 
lumière que l'on veut ? Est-ce que c'est conflictuel ?

P. Kané. En l'occurence non. Enfin comme c’était 
mon premier long-métrage, je mê trompais parfois 
sur les possibilités techniques, je demandais des 
choses impossibles, mais en dehors de ce problème 
(qui n'est pas intéressant), on peut obtenir d'un opé­
rateur assez sûr techniquement, une lumière qui vous 
convienne. Cela dit, il y a une autre dimension qui est 
celle de l’inventivité propre à l'opérateur. Il y a des 
opérateurs qui se « couvrent » et d’autres qui pren­
nent des risques, qui font leurs tentatives rapidement 
et qui tentent des choses vraiment nouvelles.

Le gros problème c ’est la mise en place de la lu­
mière. On peut obtenir toutes sortes d ’effets, mais ça 
demanderait parfois des journées de préparation. La 
collaboration que j'ai eue avec Azevedo s’est très 
bien passée de ce point de vue là ; c’est quelqu’un 
qui prend des risques.
Pour moi, ia lumière compose, c ’est un élément actif 
de la mise en scène. Elle compose les lieux et elle 
compose la scène. C'est des choses qui existent chez 
certains cinéastes, Fuller par exemple ; dans ses der­
niers films, la lumière compose complètement l’esprit 
de la scène. Chez Hitchcock aussi, mais il me semble 
qu’aujourd'hui çadoitarriverà un degré de systématisa­
tion complète.
D'une autre façon, la lumière connote, de plus en 
plus. La place de l’auteur se situe maintenant aussi 
dans la lumière, ce qui n'était pas le cas à Hollywood. 
La lumière c'est l’élément actif du décor. Autant le 
décor est un élément passif, autant c'est la lumière 
qui fait fonctionner un décor ; il n'y a pas de décor

intéressant en soi, c'est la lumière qui met en scène 
le décor.

Cahiers. Quel type de fiction t'intéresse ?

P. Kané. Ce qui m'intéresse c'est quand des élé­
ments de magie, de surnaturel, de captation, de fas­
cination sont en jeu. c'est le contraire du cinéma 
comme instrument de connaissance.

Cahiers. Tu crois que c'est incompatible ?

P. Kané. Comme point de départ, oui —  ou bien on 
pense au départ un cinéma pédagogique, ou bien on 
pense un cinéma de captation ; pour moi effective­
ment c'est une alternative. Mais peut-être est-ce plu­
tôt une alternative de ton que de contenu véritable. Il 
y a les films qui prennent par la main le spectateur et 
ceux qui le violentent. Disons que, au point de départ, 
pour moi, il faut que la plus-value visuelle du cinéma 
intervienne dès le choix du sujet.

Cahiers. Et le rapport à Brecht ?

P. Kané. Je ne sais pas. justement. Peut-être que cet 
intérêt pour Brecht reposait sur un clivage chez moi 
très fort, entre la position de spectateur et la position 
de metteur en scène ; en tant que spectateur ça m’in­
téresse d'obtenir des effets de savoir, mais en tant 
que faiseur de films, ce qui m'intéresse c'est le 
contraire : de ne surtout pas utiliser le cinéma de fa­
çon neutre. Or, pour moi. le cinéma pédagogique ça 
se résume un peu à ça. Ça se résout à instrumentali- 
ser le cinéma, chose qui me fait horreur et ne m’inté­
resse pas. Je ne pourrais pas faire un film didactique 
comme ça. Il faut qu’il y ait de la captation, du rap­
port à l'autre, de la jouissance qui soient en jeu tout 
de suite. Mais peut-être le brechtisme consiste-t-il 
surtout en une maîtrise des composantes fictionnel- 
les, en un travail sur la logique du spectacle, toutes 
choses qui me plaisent infiniment chez lui.

Cahiers. Et la fiction ?

P. Kané. C'est un des éléments sur lequel j'ai le plus 
envie de travailler actuellement. Faire d'une fiction 
autre chose que quelque chose d’induit par rapport 
au savoir-faire. Actuellement ce qui domine chez moi 
c'est le rapport au savoir-faire et je me demande si ce 
ne sont pas les seules questions que se posent les 
cinéastes. Dora ça pourrait être le type même d'un 
film de pur savoir-faire, il n'y a que ça qui marque 
des points, qui produise des effets, qui fasse fonc­
tionner le film ; mais je pense aussi à des films qui ne 
reposeraient pas que là-dessus.
Dans la mesure où j ’ai pas mal refoulé cette question 
de la fiction, ce qui me convenait le mieux c'étaient 
des fictions archétypées, des fictions ou le sujet ne 
s'expose pas trop, (Janis Joptin, Dora), ou bien des 
projets de films dont les fictions me conviennent 
complètement. Le meilleur exemple étant Jacques le 
Fataliste dont la fiction est totalement épurée, plate, 
où ce n'est pas un auteur qui parle par son truche­
ment. C ’est une fiction à laquelle je souscris à 100 % 
et à partir de quoi j'ai envie de mettre en scène, mais



Dora al la lanterna magique (tournage) Photos A. Leciorc



Sylvia Scarlett {G. Cukor)

74



Entretien avec Pascal Kané 75

toute fiction se prenant tant soit peu au sérieux, où il 
y a des idées énoncées par un sujet-auteur et.qui ne 
joue pas ce jeu de l'arbitraire qui me paraît tellement 
essentiel, me répugne tout de suite.

Cahiers. Quelle différence entre une fiction type Jac­
ques le Fataliste et une fiction normale ?

P. Kané. C'est une pure mécanique Jacques le Fata­
liste. Il y a un rapport immédiat à la mythologie, ça ne 
passe pas par une nature, c ’est une question de dis­
cours. il y a d’emblée une mise en scène de discours 
et non pas de situations. Dans la mesure ou c'est des 
discours qui sont mis en scène, ça me convient.

Cahiers. Est-ce que ce n'est pas le grand refoulé du 
cinéma français actuel, la difficulté de mettre en scène 
des discours ?

P. Kané. Oui. Il y a un rapport aux idées qui est as­
sez hypocrite, et c ’est une façon complètement erro­
née de penser le savoir-faire que de rendre « crédi­
bles » des idées au lieu de les énoncer tout simple­
ment. C ’est l'héritage d’une certaine débilité holly­
woodienne. Ce qui est fascinant chez Duras, Rohmer, 
Straub ou Renoir qui sont des auteurs du discours 
mats aussi de la parole, c'est que tout d'un coup on a 
un discours qui est nu. Dans un film comme Ma nuit 
chez M au d  c ’est du discours qui passe. Paradoxale­
ment, à partir du moment où on met directement en 
scène un discours —  qu’on ne naturalise pas, on n‘a 
plus à se prononcer tout de suite sur sa vérité, on le 
prend d'emblée comme un discours qui a un énon- 
ciateur différent du spectateur à qui il s'adresse ou 
de l’auteur. Ce ne sont plus des rapports de compli­
cité, mais de libre-arbitre, de disponibilité. Il y a une 
mise en disponibilité du spectateur.

Cahiers. C'est une perte d'imaginaire ?

P. Kané. Oui —  c'est peut-être ça la dimension 
brechtienne qui m'intéresse, c'est de toujours savoir 
qui parle sans qu'il y ait une énonciation qui parle 
pour lui.

Cahiers. Ton film a la forme d'un conte de fées —  
quelle est l'urgence d'un tel projet ?

P. Kané. Je me sens à l’aise dans les récits où 
rénonciation est très marquée d ’emblée, avec un ef­
fet d'énonciation très fort. C ’est aussi bien le conte 
d'enfant que le conte philosophique à la Voltaire, 
censé démontrer quelque chose môme s’il ne démon­
tre rien au bout du compte. Voilà pour l’aspect conte, 
une certaine ritualisation de rénonciation. L'aspect 
enfant, c'est dans le sens où ce qui m'intéresse c'est 
que tous les spectateurs fonctionnent de la môme fa­
çon et au môme degré par rapport à de la fiction, 
qu’il n'y ait pas cette idée de premier et second de­
gré. Ce serait une fiction qui fonctionnerait à un seul 
niveau qui serait le bon et le même pour tout le 
monde. Et il se trouve que c’est ça l'enfance pour 
moi. Ce qu’il peut y avoir de commun chez les spec­
tateurs ça passe par l’enfance, c'est la dimension lu­

dique dont on a parlé, et c ’est aussi une croyance en 
l’énoncé, une croyance à la vérité de ce qui est dit. Il 
faut pouvoir mettre sur le même plan ce qui est dit et 
ce qui est montré ; égaliser les mots et les choses, 
alors que la tradition classique (en ce qu’elle a de 
plus primaire) privilégie toujours le montré (qui est 
censé être « vrai ») par rapport à ce qui est dit.

Cahiers. Les références cinéphiliques. Est-ce qu'el­
les ont joué pour toi ?

P. Kané. Je serais tenté dans un premier temps de 
dire que la cinéphilie ne joue aucun rôle par rapport 
à l’envie de faire des films et à la façon dont on les 
conçoit. C'est comme ça que ça m'est apparu. Dans 
un second temps je me mets à voir les films d'un 
point de vue un peu différent ; je me mets à penser 
savoir-faire, mais pendant très longtemps, ce qui 
m'intéressait dans le savoir-faire des cinéastes, 
c’était de ne pas le questionner.

Cahiers. Tu penses les cinéastes de référence uni­
quement du point de vue du savoir-faire ?

P. Kané. Pas du tout pendant très longtemps, mais 
maintenant oui. A partir du moment où je m'interroge 
sur eux, c'est que je m'intéresse à leur savoir-faire. Je 
ne recherche aucun rapport de proximité, d'identifi­
cation, d'intimité, au niveau « obsessions », thèmes. 
Les cinéastes qui m'intéressent, qui me concernent 
sont complètement hétérogènes entre eux, de même 
la façon dont ils jouent par rapport à moi. Mais elle 
repose toujours sur des éléments liés à la mise en 
scène. Les cinéastes qui m'ont beaucoup marqué 
historiquement c'est Sternberg, Hitchcock, Renoir, 
Lang, et tous pour des raisons différentes. Ce qui me 
fascine de plus en plus chez Renoir c'est son rapport 
à l'acteur, la façon dont il fait jouer les gens, dont il 
les fait parler, ce qui n'est pas le cas chez Hitchcock 
où c'est la conduite du rôcitqui m'intéresse, cequi n'est 
pas le cas chez Sternberg, où ce qui me plaTt c'est le 
ton incrédule et le centrage de la femme comme per­
sonnage principal. Sternberg, c'est la plus-value du 
cinéma. C'est l'affiche et le ton. Il y a une pudeur, un 
retrait dans le ton qu'on prend pour parler, qui fait 
système avec une certaine vulgarité de l'affiche. Et 
puis chez d'autres cinéastes qui m'intéressent beau­
coup sans que je recherche pourtant à me rappro­
cher d'eux comme Godard ou Straub, c’est quelque 
chose qui est lié à l'impossible du cinéma, ce qui est 
aussi le cas de Lang.
(L’impossible c'esi un certain rapport moral au ci­
néma.)

Cahiers. « Impossible » au sens lacanien ?

P. Kané. Oui —  c'est le réel du rapport entre le 
spectateur et le film qui est l'enjeu et l'impossible du 
cinéma.

Cahiers. Et Demy ?

P. Kané. Peut-être que Demv serait le seul cinéaste
avec qui je trouverais une proximité, sur le choix des
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sujets, parce qu’aucun des sujets de ces cinéastes ne 
me paraît proche de moi. D'ailleurs d'aucun cinéaste 
en général je ne pourrais dire que je me retrouve 
dans ses sujets.

Cahiers. Est-ce que tu penses poursuivre te type de 
fiction que tu as entrepris avec Dora ?

P. Kané. Ce qui m’intéresserait aussi, c'est de trouver 
un rapport à l'histoire. Je n'ai pas encore trouvé le 
type d ’encrage spécifique à l’histoire qui me 
convienne. Avec Dora ce que je détestais le plus 
c'était la possibilité même qu’un plan puisse être 
daté par le spectateur. Il y a une part d'indécidabilité 
dans la fiction de Dora qui tient au personnage de la 
petite fille, qui, en tant qu'enfant, est non- 
assujetissable au désir du spectateur, non situable 
culturellement, socialement. C ’est aussi ce qui m’in­
téresse dans l’enfance : l'enfance contredit sponta­
nément le stéréotypé, le doxal. Il y a dans l'enfance 
une possible fraîcheur d’énonciation, car dans la 
bouche d'un enfant tout énoncé est possible, mais 
aucun n’est nécessaire, attendu (sinon c'est l’abject 
babil). Si on veut faire parler de façon neuve ou 
« fraîche » un femme, il y a toutes les chances que 
l'on retombe sur de la doxa (d'une façon ou d'une 
autre, la cause des femmes). De même avec les mar­
ginaux qui sont largement récupérés par la doxa de 
gauche eux-aussi. Ce qu'il y a de bien avec une petite 
fille comme héroïne, c'est qu’elle ne trimballe pas 
une « cause » avec elle (bien qu'elle soit objective­
ment une marginale). La'condition de possibilité 
d'une énonciation fraîche, c'est qu'elle naisse sur du 
stéréotype, sur du matériau existant connu, codé, re­
connu, et non évidemment sur du jamais-entendu, 
sur de « l'original ». La doxa, c'est ce qui ne peut 
plus s’énoncer (obscénité).

Cahiers. Pour en revenir à Sternberg, Vaientine est-ce 
que ce n'est pas une sorte de star ?

P. Kané. Mais c'est déjà dans la dérision ; on ne 
peut déjà plus la prendre au sérieux. Il y a d'emblée 
la dimension de la dérision, mais la star qu’on prend 
au sérieux, comme chez Sternberg, non. Le côté 
homme-pauvre-type me plairait beaucoup plus (Devii 
is a woman) ; la femme trop triomphante, c'est pas 
ça non plus.
Lang, j'ai un rapport très fort à son cinéma : ce qui 
me fascine c'est une sorte d’identification entre les 
mots et les choses ; ce qui est dit est immédiatement 
montré ou montrable ; il n'y a aucune différence en­
tre l’énoncé et le montré. Le rapport aux objets, le 
rapport animé - inanimé, la platitude des pians, la 
théorisation du champ-contrechamp où on approche 
de ce fameux impossible du cinéma (l'annulation du 
spectateur) et puis l'utilisation métonymique des ac­
teurs, où il y a une possibilité restreinte d'identifica­
tion, pas comme chez Hitchcock où tout d'un coup il 
y a un rapport violent à l’acteur. Je me demande si la 
cinéphilie joue beaucoup pour moi, je sais que par­
fois j’ai des plans dans la tête, mais ce sont des plans 
qui sont tellement extraits de leur contexte, que je ne 
sais pas quelle influence ils ramènent avec eux, s'ils 
ramènent un système ou si ce ne sont que des plans. 
(En même temps je pense que ça ramène toujours du 
système). Mais c'est forcément avec des cinémato- 
graphies très codifiées que j'ai des rapports de

proximité. Ce n’est pas avec la Nouvelle Vague ni le 
cinéma-vérité, ni le néo-réalisme, ni Vertov.

Cahiers. Dans la mesure où ta lanterne magique 
c'est te cinéma...

P. Kané. Justement, c’est le cinéma. C'est la ma­
chine cinématographique. J'ai un rapport soit au plan 
soit au tout de la machine.

Cahiers. Là où Jacquot inscrit un plan de Moonfleet, 
et on sait que c'est Lang, là où Téchiné fait des réfé­
rences explicites à Ray, dans ton film c'est différent, 
c'est des mythes cinématographiques anciens, très 
archétypés, ou alors c ’est des stock-shots, c’est-à-dire 
du cinéma brut.

P. Kané. C'est du matériau filmique. On y retrouve 
des types de cinématographies codifiées, Hollywood 
ou l'expressionnisme, ou des films de touristes, mais 
pas de rapport à des auteurs et encore moins à des 
films précis. (Les films d’où sont tirés des extraits 
dans Dora : Le Fils du Cheikh et La Marque de Zorro, 
sont des films sans intérêt). Mais je ne souscris pas 
à la thèse de Comolli comme quoi les films sont des 
morceaux de cinéma. Au contraire, je pense que 
chaque film produit son système. Ce qui me fait vi­
brer, c'est le système d'un film.

Cahiers. La machine-cinéma, il y a plein de cinéas­
tes qui fon t prise comme objet filmique, alors que toi 
tu la fais entrer en ligne de compte comme objet dé­
libérément magique.

P. Kané. Il y a deux approches. Soit démystifier 
d'emblée, montrer le cinéma, soit mystifier en faisant 
de la plus-value sur le cinéma, et je trouve cette se­
conde approche, qui est celle de mon film, beaucoup 
plus intéressante. La dimension démystification du 
« cinéma-se-montrant » me paraît dérisoire. Il s'agi­
rait plutôt de surenchérir sur la mystification, sur l'il­
lusion plutôt que d'en gommer. Il faut être pas dupe 
du tout et toujours complètement dupe. C'est le sujet 
du film ; c’est ça qui est en jeu dans le cinéma et qui 
est de l’ordre de la croyance ; ça advient ou ça n'ad­
vient pas, mais c’est le principe fondamental de la 
représentation cinématographique.
Il y a toujours un enjeu à marquer qui est de l’ordre 
de la croyance. Pour que l’effet-cinéma ait lieu, il faut 
croire. Mais si on veut faire un cinéma « désalié- 
nant », il faut que cette croyance soit séparée de tout 
empoissement naturaliste, soit le sujet même de la 
mise en scène. L’enjeu du cinéma, c ’est l’imaginaire 
de la jouissance, la confrontation du sujet à son his­
toire par la simulation de sa régression (ce qui, che­
min faisant, peut faire comprendre pas mal de choses, 
un peu à la façon de l'hypnose), et l'enjeu du théâtre 
I'interlocution, la « vie politique ». Le théâtre veut 
faire mûrir, le cinéma mime le bonheur de la régres­
sion. C ’est pourquoi le cinéma peut devenir abject ; 
mais ce n'est pas une raison pour nier sa nature.

Cahiers. L ’enjeu du cinéma c ’est la croyance, l'en­
jeu du théâtre le savoir ?

P. Kané. C ’est le savoir et en même temps une cer­
taine conception du groupe social, de l’échange. 
Dans le cinéma il n'y a pas d’échange. La notion de
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public, avec ce que ça a de totalement méprisant dit 
bien cela. Il n’y a pas de rapport à l'autre au cinéma. 
Mais le cinéma ne le cache pas, alors que la télévi­
sion le cache, en faisant semblant de s’adresser à un 
sujet responsable. (C ’est aussi le cas de la « fiction de 
gauche » de ne pas dire carrément qu ’il s’adresse à 
quelqu’un de transparent, dénié comme sujet pro­
pre.) Donc il faut bien que quelque chose advienne 
qui est de l'ordre de fa croyance, de la captation, du 
pouvoir de la violence des images sur un individu 
quel qu’il soit. Dans ce sens, savoir si le public est 
cultivé ou non ne veut plus rien dire, parce que s'il 
est cultivé, il est plus apte à nier sa culture, son iden­
tité. Donc le public cultivé et le public naïf se rejoi­
gnent.

Mon grand fantasme c'est de faire des films pour 
tout le monde. C'est que tout le monde marche, 
parce que je pense qu’il n’y a pas de différence fon­
damentale entre chaque spectateur ; ce qui est en jeu 
c’est le môme rapport de pouvoir et de violence au 
film. L’identité du spectateur n’est jamais en jeu, 
donc des enfants, des adultes, ça a très peu d’impor­
tance. Ce n’est pas tellement dans le qualitatif ça se 
passe. Ce qui m ’a toujours fasciné c'est le type de 
rapport violent qui s'inscrit entre un film et un spec­
tateur, même si c ’est un petit nombre de spectateurs. 
Ce n’est pas une question de majorité. Mon problème 
c’est beaucoup moins ce qu’il y a d'idéologique dans 
les images que ce qu'il y a de rapport au pouvoir.

Cahiers. Dans quel sens ?

P. Kané. Au pouvoir qu’elles ont. Les images ne 
sont pas des médiations. Elles existent en soi, en tant 
qu’images.

Cahiers. Cinéma d ’auteur, vaste public, n'est-ce pas 
contradictoire ?

P. Kané. C ’est plein de contradictions. On peut 
fonctionner sur le fantasme de faire du cinéma pour 
tout le monde et se couper délibérément d'une partie 
importante du public en faisant un film. D'ailleurs, j'ai 
horreur des films unanimistes, des films qui cher­
chent des thèmes réconciliateurs, le bien social, 
l'amour de l’humanité etc. et qui veulent qu on ap­
plaudisse à la fin. Non, ce que je veux dire, c’est que 
je ne cherche pas à m’adresser à une catégorie de 
spectateurs. Ce qui me fait horreur c'est les distribu­
tions spécialisées; ce serait de présenter le film 
dans un circuit « Art et essai » au Quartier Latin, pas 
parce que mon film n’y correspond pas, mais parce 
que ça correspond à une façon de sélectionner un 
public, que je trouve détestable et que je voudrais 
éviter. Que ce soit la distribution qui décide de la fa­
çon dont le film est limité dans son audience, c’est ce 
que je n'accepte pas.

Ce que j'espère avec ce film là, c'est que des gens 
complètement hétéroclites puissent aimer ça ; ce 
n'est évidemment pas un film pour la critique, qui. 
comme on sait ne s’intéresse qu'aux grands thèmes 
humains de la Pensée et trouverait tout à fait indigne 
celle de se poser des questions aussi simplettes que : 
qu’est-ce que la croyance au cinéma ? Qu’est-ce que 
la projection du spectateur dans un plan ? Quelle est 
la différence entre le dit et le montré ? etc. Mais ce 
n'est pas non plus un film contre la critique. Il me semble 
qu’il y aquelque chose defondamentalement paradoxal

dans la façon dont ça va toucher les gens et c'est ce qui 
me plaît.

Le spectateur ne pense pas le plan. Moi, j ’ai exces­
sivement investi sur le plan comme unité et c'est 
dangereux. Je mettais ça en rapport avec la cinéphi- 
)ie qui est pour moi une pensée du plan, alors que le 
spectateur fait complètement abstraction du plan, ce 
qui compte pour lui c'est le film, l'histoire, l'acteur... 
C'est un rapport totalement pervers au cinéma, la 
pensée du plan.

Cahiers. Parlons de la division du travail au cinéma. 
Comment opère-t-elle chez les techniciens par exem­
ple ?

P. Kané. Je pense que cette division qu’on a faite 
entre deux types de cinéma, de plus en plus différents 
et de plus en plus reconvertissables l'un dans l’autre, 
n'est pas du tout vraie au niveau des techniciens de 
cinéma qui sont parfaitement capables de passer 
d'un film de Duras à un film de Lautner du jour au 
lendemain sans aucun problème.

Cahiers. Est-ce que ça a des conséquences sur les 
produits ?

P. Kané. Pas tellement —  Pour les gens qui font 
tourner la machine il n'y a pas de différence, donc on 
peut travailler indifféremment avec n’importe quel 
technicien, quelque film qu'il ait l'habitude de faire. 
Les mêmes techniciens peuvent être odieux sur un 
film surpayé et charmants sur un film comme le mien. 
Dans le cinéma on passé très vite à autre chose, ce 
qui fait qu'il n’y a aucun cloisonnement, c ’est pres­
que aussi vrai des cinéastes d’ailleurs.

Cahiers. Les techniciens, tu les assimiles à des ou­
vriers, des artisans ?

P. Kané. Plutôt à des artisans, comme quelqu'un 
qui va un peu se fondre au système.

Cahiers. Le degré de responsabilité d'un technicien 
ne fait donc aucune différence qualitative ? L'opérateur, 
tu le ranges dans la même catégorie que le perchman ?

P. Kané. Oui. Le perchman, l'idée que le film puisse 
être considéré comme mal perché le terrorise autant 
que l’opérateur l'idée que le film soit mal éclairé. 
C'est le même rapport artisanal. A partir de là il y a 
une question de. personne qui intervient, des gens 
qui le font bien ou qui le font mal. Les gens collabo­
rent avec un film mais c’est presque par hasard. La 
notion de film d'auteur existe, parce qu’effectivement 
dans le système actuel, il n’y a qu’une seule personne 
qui pense le film, c ’est le réalisateur (comme dit Raül 
Ruiz) ; aucun ne pense le film, ils ne le peuvent pas, 
ou ça tient d’une collaboration exceptionnelle, je 
pense que Martine Giordano, qui a monté le film, a 
une pensée du film. Mais comment voulez-vous 
qu'un opérateur pense la bande-son en travaillant ?

Cahiers. Ça implique que pour toi les techniciens 
ont une conception corporatiste de leur métier ?

P. Kané. Je crois que c'ést complètement la règle et 
qu'à l’intérieur de ça se créent des différences pure­
ment individuelles. Après tout je suis à peu près sûr
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que la plupart des metteurs en scène fonctionnent de 
la même façon à leur niveau, que pour chacun le 
problème c’est de remplir son contrat, que le film soit 
bien mis en scène, fasse riche, ait assez de plans etc.

Cahiers. Ça te parait un ma! nécessaire ou pas un 
ma! du tout ?

P. Kané. Je ne me pose pas ma question. Je ne médis  
pas que les films devraient être collectifs parce que je ne 
sais pas si c'est-possible.

Cahiers. Non, mais une participation, un accro­
chage plus fort des techniciens au film ?

P. Kané. Je ne sais pas si c’est possible.

foulée par les techniciens sur un film, c'est l'écono­
mie. Qui est le producteur ? D'où vient l'argent ? Les 
technicnens ne veulent pas entendre parler de ça.

Cahiers. Est-ce q u ’if y a un ressentiment ?

P. Kané. Souvent c ’est vrai. Sur mon tournage, j'ai 
complètement frustré un certain type de demande 
d'amour qui me paraissait inutile, une certaine fausseté 
habituelle dans les rapports sur un film. Il y a des rap­
ports très intenses avec des gens qui vont complète­
ment disparaître dès que le film sera terminé : et moi j'ai 
une certaine répugnance à jouer ce jeu là, à mimer un 
certain type de rapport, donc je ne les encourage pas à 
s'identifier à mon désir. Au contraire, je n’aime pas çaau 
niveau d’une éthique des rapports dans le cinéma.

Cahiers. Qu'est-ce qui produit, dans les conditions 
actuelles, un désir de cinéma ?

P. Kané. Sur mon film, la chef-décoratrice, les deux 
assistants avaient fait des films, ils avaient des ambi­
tions en tant que réalisateurs ; ce qui n ’était Je cas ni 
du montage, ni de l’image, ni du son ; ce sont des 
gens qui ont un refoulement complet de la position 
du metteur en scène et qui fonctionnent (positive­
ment d’ailleurs) sur ce refoulement. Il y a des techni­
ciens pour qui la question ne se pose même pas, et 
puis il y a des gens flottants ; ils se font au système 
qui est à peu près le même pour tous les films.

Cahiers. Que! est le désir auquel les autres vont 
s'identifier ? Est-ce que ça ne tient pas à la nécessité 
de l ’existence de l'auteur, de quelqu'un qui assume 
de part en part la conception et la fabrication du film 
en tant que son œuvre ?

P. Kané. Oui, c'est le désir du tout qui fait pro­
blème, qui impressionne. De la totalité du processus. 
Et là ce n’est plus la peine de parler en termes de 
désir. Ce qui différencie le technicien du metteur en 
scène, c’est qu’il y en a un qui peut assumer un pro­
jet de la première ligne qu’il écrit, à sa mise en place 
économique, à sa réalisation et à sa sortie, et que 
c’est ce côté course de fond que n’assume aucun 
des protagonistes d'un film, en dehors du produc­
teur ; c'est là où matériellement il y a une différence, 
entre des gens qui peuvent suivre quelque chose de 
A à Z et puis des gens qui font de J à R ou de R à W 
et qui lâchent en cours de route. C'est certainement 
ce qu’il y a de plus dur, de se substituer à un appareil 
qui n’existe pas. Mais l'idée ce n'est pas tellement, 
« place du maître et place de l'hystérique ». D’ailleurs 
quand il y a trop de demande d'amour, ça devient 
impossible. Ça nécessite une énergie pour suivre un 
film jusqu'au bout qui fait qu'un technicien est ravi 
de lâcher entre temps, de passer à autre chose, c ’est 
là la grande satisfaction du métier de technicien, être 
à la fois complètement dans le cinéma et le prendre 
et le lâcher quand ça lui convient.

La psychanalyse n'est pas quelque chose qui per­
mette de bien rendre compte de beaucoup d'as­
pects ; il y a une dimension qui est complètement re-

Cahiers. Ce sont des rapports contractuels, très 
forts, avec une demande d'amour...

P. Kané. Ça implique forcément qu’on soit une cra­
pule d'une façon ou d'une autre, mais moi, ça me ré­
pugne de mimer d'autres choses que des rapports 
contractuels, et c'est les gens avec lesquels on se dit 
que ça va être le plus difficile, les acteurs, que ça m'a 
paru le plus satisfaisant, à de rares exceptions près.

Cahiers. La vraie question c ’est, qu'est-ce que tu en 
fais de tout ça ?

P. Kané. Tu en fais un projet, tu en fais un film qui 
existe. Ce n ’est pas gênant cette attitude des techni­
ciens, elle est complètement institutionnalisée.

Cahiers. Tu en parles quand même comme de 
quelque chose à déplorer ?

P. Kané. Ce n’est ni à déplorer ni à louer, c’est 
comme ça que ça fonctionne. De plus en plus un 
metteur en scène c’est quelqu'un qui a la capacité 
d'être le promoteur de son projet de A à Z. Pour être*' 
capable d’écrire un film en se disant qu'il va être vu 
un jour par des gens, il faut une certaine dose de 
mégalomanie. Cela dit, avec Dora, on prend les cho­
ses en cours de processus ; il reste une phase aussi 
importante que le tournage, qui est la sortie du film.

Cahiers. Ton avenir. Comment le vois-tu, cinéma­
tographiquement parlant ?

P. Kané. Peut-être la télé, puisqu'on peut aussi y 
faire des choses intéressantes maintenant. En tout 
cas, j'ai envie de faire des films qui ressemblent à des 
films...

Propos recueillis par 
Pascal BONITZER 

et Serge DANE.
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L ’icône et la lettre. 2
par 

Abdelwahab Meddeb

V. ART/TECHNlQUE/IDEOLOGIE

25. Te kit né

Refuser le schéma historique d ’ Ibn Khaldûn, en dénoncer les manques et les 
prétentions idéologiques, défricher son lieu de parole qui est makhzunien23, ne 
suppose pas le gommage de son écrit. Retour à lui est précieux pour qui veut 
comprendre les mécanismes de la société arabe dans certains de ses détails. Son 
texte, à la lisière du déclin des pouvoirs centraux, doublé par la perpétration du 
retrait des peuples, constitue une précise synthèse des états d ’un monde révolu 
persévérant à vivre sur Tensemble de ses acquis, avec les hauts et les bas de la 
décadence, sans perturbation majeure jusqu'à l ’intrusion sur le sol natal de la 
modernité et de la Technique.

A Ibn Khaldun retour donc, juste pour approfondir cela même qui fonde la 
problématique de la modernité, entendez Technique.

Dans son classement des activités et pratiques sociales de la « civilisation », Ibn 
Khaldûn utilise deux catégories : sinâ’ât  et ’u lum 2A.
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Si la première (de ta racine 'a. l.m.  =  savoir, ’ulûm =  sciences) recouvre les 
pratiques théoriques, celles de la pensée, de la réflexion, avec deux grandes 
directions, d'une part la philosophie, sciences intellectuelles, sciences des chif­
fres, d ’autre part sciences religieuses (Coran et Hadîth) et ce qui en découle 
(droit, linguistique, mystique), la seconde (de la racine s .n . ’a. =  fabriquer, 
faire, sinâ’ât =  métiers) englobe tous les modes du savoir faire : l ’écriture (ki- 
uïba),  la calligraphie (kh a t i ) , l'architecture, agriculture, menuiserie, médecine, 
couture, musique, arts et métiers mêlés, bref, l ’équivalent de ]arechnê grecque, 
sans distinction entre les pratiques artisanales, artistiques, industrielles : de là 
s’ invente le premier sens de technique : « Ensemble de procédés employés pour 
produire une œuvre ou obtenir un résultat déterminé » (Le  Robert). Tandis que 
fann,  qui désignait chez Jbn Khaldûn l ’ensemble des règles propres à un métier, 
équivalent en cela à l ’un des sens premiers dVir/ (ars, artis) : moyen, méthode, 
est utilisé de nos jours pour nommer les beaux-arts (le septième art =  al-fann 
as-sâhi').

Les sinâ’ât,  dit Ibn Khaldûn. s’acquièrent par une pratique, par une expé­
rience qui passe par le corps, par la confirmation d ’une maîtrise (malaka) ,  de la 
racine m.l.k. =  posséder), laquelle est obtenue par la répétition d ’une même 
série de gestes jusqu ’à la naissance du réflexe. A tel enseignement, un maître 
(mu'aHim) est nécessaire pour qu'avec le temps émerge de la capacité l ’œuvre : 
seule la durée peut fructifier la latence.

26. Technique

Nous approchons enfin du siècle, et du cinéma.
Que de détours obligés, ces arabesques éphémères dans l’histoire et ses signes.
Que de pauses aussi, a répéter par le graphe dans leur imposant silence même.
Là où la pensée respire, cherche à choisir le suc où essaimer.
Là où elle se fige à nouer le fil rompu.
A persévérer sur le chemin de la parole, nous découvrons un monde arabe 

traumatisé en ses élites par le choc qu’il subit pendant les confrontations qui le 
livrèrent aux convoitises des puissances occidentales.

S ’offre à lui, de violence, un monde hégémonique armé de la Technique, en­
semble de procédés gigantesques voués à la transformation de la nature. Tenta ­
tives vaines furent entreprises pour changer son propre espace par la possession 
des savoirs et applications nouveaux, procureurs de la puissance : l’ expérience 
inaugurale du Khédive M uham m ad’A li. en Egypte, demeura sans lendemain, 
celle de Khayr ad-D în , en Tunisie, n ’eut pas les moyens de sa politique. La  
figure majeure de ’Abd al-Qâdir, éloquente représentation du lieu fécond de la 
cohabitation entre le savant et le populaire, le théologique et le confrérique. le 
mystique et le progressif, fut historiquement défaite ; ne lui restait que le re­
cours au retrait fertile en sa retraite damascène assez ample pour lui permettre  
de restituer par la glose le texte enfoui d’Ibn ’Arabî, magnifié ash-Shaykh al~ 
Akbar.  Le  temps passe, les pays tombent. L ’artisanat se perd et la Technique se 
dérobe. Le temps passe et la maîtrise se gâte. La durée n ’a pu favoriser la 
latence.

27. L' idéologie de la Nal tdha

* Des voix s’élèvent. Des solutions radicales s’imposent. Mais l ’incapacité per­
dure. Et l ’âge d ’or hante les esprits en un aujourd’hui de vilenie. De l ’occident 
dominateur, on ne retient que le pire, sa nouvelle théologie : le positivisme, 
pour prôner un retour aux sources articulé avec une juste entrée dans la moder­
nité. De ce fait, les débats et les conflits de toutes sortes s'installent en un lieu, 
où de commun accord, la part célèbre, par excès et démesure, la part irréducti­
ble de la tradition est bannie, refoulée ; ses préoccupations mêmes furent asso­
ciées à des divagations, cause du retard historique qui paralyse. Le soufisme et
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ses rapports continus avec le peuple, les textes qui ont permis à notre pensée de 
croître et d ’agir ici même, ont été rejetés, écartés, condamnés, fabulés non- 
raison, barbarie, par des clercs, traditionnalistes et modernistes mêlés, pour que 
prospère l ’ère de l’ersatz, pour que les esprits et les mains s'attèlent à la tâche 
de l ’arabisation du sous-produit. Des grands intellectuels de la fin du siècle der­
nier et de ce siècle, seul le Pakistanais Muhammad lqbâl échappa en poète à 
telle intrusion de la réduction dans le pouvoir de la parole, attitude originale 
malgré la formulation éculée de ses problématiques25. Telle est l ’opération de­
venue célèbre sous le nom prestigieux de Nahdha,  dont les suppôts se sont 
obstinés à oblitérer le pôle oriental de la pensée et de l ’être en orient même.

28. L ’appendice

Mais les peuples échappèrent à tels projets et prises. L ’archaïsme en ses mar­
ges survécut tenace. La  réussite s’édifia à un moment où se dressa le décor 
clinquant de la copie dans une sorte d ’excroissance. A vivre hors-pays dans le 
pays même. Sans nostalgie rétro, quelque gloire brilla entre les deux guerres en 
certaines sphères. Ce fut le temps du tango arabisé par la passionnée Asmahân, 
maquillage à la Garbo, voix à la Marlène Dietrich, celui des cercles privés à 
l ’écoute d ’une U m m  Kulthum non encore symphonisée/siphonnée, plutôt de 
luth et percussions discrètes accompagnée, celui des*villas à l ’italienne, néo­
baroques, néo-classiques, à Garden C ity , celui du Prince des poètes, Ahmad  
Shawqî, déclamant des odes néo-romantiques, celui de ’Abdelwahab, doux et 
plein par le chant et la présence juvénile apparaissant au gré avantageux des 
pâmoisons sur l ’écran dans al-W arda a l-Baydhâ’ , le temps d ’une bourgoisie 
aristocratisée cultivant le bon vivre dans l ’insouciance de l ’histoire, le toc de la 
décadence d ’avant la fin irrémissible, le temps du docte Taha Husayn, peut-être  
l ’auteur et penseur le plus lu de la modernité arabe, introducteur et défenseur de 
la méthode cartésienne, de la démarche sorbonnarde en critique littéraire bi­
bliographique, sorte de Sainte-Beuve, le temps de la banque M isr fondée en 
1920 par T a l ’at H arb, banque instituant un cinéma « national », cinéma-ghetto, 
cinéma-studio, dispensateur d ’une certaine maîtrise, dans des genres inamovi­
bles, le temps de l ’illusion d ’un capitalisme « national » crédible, à diriger par 
ceux-là mêmes qui se sont enrichis par leur collaboration politique avec le colo­
nisateur26.

Ce fut ghetto aristocratique, Garden C ity , Zam alek, Studio M isr, Shâra’Fuâd, 
l ’opéra. Maydân a l- ’Ataba a l-K adhrâ ’ était la limite qui séparait des mondes, 
des classes, qui ne communiquaient pas. D ’un ghetto qui n’est pas celui du 
minoritaire courbé, un ghetto hégémonique, diffuseur des modèles d ’être dans 
les cités et au sein des petites-bourgeoisies arabes.

Puis, par la force de l ’histoire, l ’on voulut intégrer le hors-pays dans le pays, 
au lieu de procéder à la coupure de l ’appendice, à l ’éradication de l’excrois­
sance. L ’affolement emporta lampions et lustres. Toute une infrastructure ina­
daptée fut poursuivie par des gestes qui ne conviennent. Le  partage entre les 
mondes n ’est plus : plus de Jamaliya, quartier historique prolétarisé, et de 
Taw fiq iya , quartier chic européanisé : toute la ville est traversée par la même  
incohérence, pénétrant en tous ses étages, toutes ses constructions, tous ses 
monuments, morts et vivants, la ruine aidant, suspension de la séparation que 
mobilisait l ’histoire. Voilà  pour le Caire. Pour Alger, plus de Casbah d ’une part, 
de rue d ’Isly d ’autre part : avez-vous parcouru Alger par temps de sacrifice en 
commémoration de l ’ancêtre Abraham ? La maîtrise de l ’immolation même se 
perd et le sang colore les parterres et les murs, les balcons et les terrasses : bain 
de sang dans une ville qui échappe au geste désacralisé par l’hésitation du faire  
même, mains qui tremblent sous la fragile verticalité des antennes T V  
qu’ébranle un vent vertige : deux paysages pour dire par l ’irréfutable image que 
prend en charge le mot ce qu ’il en est de notre état idéologique et de la mons­
truosité vigoureuse et chagrine de notre présent atteint d ’un hétérogène où il est 
nécessaire de regarder/voir, de v ivre, pour que progresse l ’analyse sans concas­
ser l ’œil ou piler crâne, sans s'immobiliser à chanter des antiennes ternies.



84 A. Meddeb

29. L'impasse

On adopta les genres d'expression de l ’Europe. Mais rarement les pays et les 
peuples y furent vraiment donnés. D ’une impasse hors peuple. On écrivit des 
pièces de théâtre, vulgarité de boulevard ou emphase maladroite du drame his­
torique. On échafauda des romans, au mieux à la Bernardin de Saint-Pierre, à la 
Maupassant, ou naturalisme hardi, à la Zola. Rien, à part de rares expériences 
importantes et tout récentes, celle du Soudanais Tayeb Salah, celle du Palesti­
nien Kanafânî surtout, dont les textes collent par violence et sur-vie à la chair 
de la terre, au sang du peuple, à la braise de l ’événement, hors procédés éculés, 
sécrétant pour chaque sujet une démarche particulière. Rien qui n'ait été écrit 
comme on respire, selon ce qui convient par nativité à notre sensibilité, en cette 
dissémination et discontinuité plus haut succintement décrite. Rien sinon quel­
ques balbutiements, sinon la Nedjm a, de Kateb Yassine, écrite en français : ce 
qui relativise la question de la langue.

On peignit, mais on ne produisit que des pseudo œuvres, hors toute maîtrise. 
Rien qui ait été pensé et exécuté avec ce que nous avons révélé sur la topique 
de l ’image. Rien sinon quelques peintres qui, tout en possédant la maîtrise, 
n’ont pas vraiment acquis la prise sur leur réel. Cherkaoui, un des meilleurs 
peintres arabes, qui atteint parfois à quelques luminescences équilibrées, ne 
peut se voir, malgré une intuition natale de la couleur, sans la référence d ’une 
part basique à Klee et Rouault, d ’autre part historique à l ’école de Paris des 

2 7 .  E . A .  e l-M a le h , années soixante. Bissière & C o 27.
A. Khatibi, T. Maraini. La
p e i n t h r e d  ' A h m a d  . .
C h e rk a o u i,  C a sa b la n ca , On réalisa des films ; on adapta pour ce fa ire'tant de romans (pratiquement
1976. éd. Shoof. toute l'œuvre du naturaliste du Caire Naguîb M ahfûz) : rien qui sorte de la

tiédeur maligne, de la loubardise dramatique, de la pesanteur du stéréotype, 
sinon certaines œuvres qui méritent, pour la justification de cette instance ci­
nématographique, discours hors complaisance.

VI. DU CINEMA NATIONAL

30. Préférences

—  Nous  voilà au bord extrême. Ce nous qui tantôt voile un je  de pudeur, 
tantôt s’encombre du poids d ’un destin partagé.

—  De quel droit revendiquez-vous ce nous ? Qui ose le porter ? Quelles 
épaules, quelle échine peut en supporter l ’histoire ?

—  U n nous dérive entre l ’intimité de l ’être et le foyer de la persévérance ; un 
nous irréfléchi, d ’instinct réclamé.

—  Quoi ? Vous craignez que le foyer s’éleigne. Laissez les doigts agiles dés 
prêtresses ranimer les cendres. Revenez à l ’écrit qui ici s’étabore.

—  De commencement en commencement, ça s’amoncelle, ça se morcelle, ça 
s’avance.

—  Q u ’avez-vous à dire maintenant que la densité du dire a failli vous envelop­
per du voile pourpre qui emporte vers des contrées où cesse le marchandage de 
la parole ?

—  Patience ; attendez. Nous sommes presque au terme du parcours.
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28. Je n'évoquerai pas les 
films sur lesquels j'a i déjà 
écrit : voir sur Ktifr Kas- 
sem. de Borhân 'Ahiouié. 
Les Cahiers tin Cinéma. 
n° 25 6 , p p . 4 7 -5  I ; sur  
Chergni, de Moumen Smihi. 
Les Cahiers du Cinéma. 
n° 262-263. pp. 103-108.

—  Dites. Soyez bref : comme flèche en course vers sa cible.

—  Je voudrais parler de films aimés par leurs positions dans l'espace de la 
machine, par leurs sujets, par leurs écritures.

—  Qu'est-ce qui oriente voire choix, vos préférences ?

—  Ce qui s'élève hors des ornières, ce qui ose répéter par le dépassement de 
la maîtrise les stéréotypes, ce qui n ’est pas dupe des leurres de la machine.

—  Mais encore...

—  Un mot d'abord sur le cinéma national que tout pays des contrées arabes 
réclame. Il existerait en chaque pays si la bureaucratie le fondait ; mais la pro­
duction dément l ’institution ; le seul cinéma national arabe est l'égyptien : par 
son histoire, par la qualité et la quantité de ses œuvres, par la recherche relative 
de ses auteurs. Les autres Films arabes rappellent autre analogie que la simple 
histoire d'amour/haine qui accapare la réalisation de tout film ; ils constituent 
une périlleuse, éreintante aventure, à la recherche d'une voix spécifique, à mo­
duler dans le sabir qui accompagne le ronronnement discret de la machine, en­
tre ombres et lumières, entre tensions et rapports de force.

—  Vous êtes injuste. Et le cinéma algérien n’a-t-il pas transformé par le thème 
les cinémas arabes ? Ne leur a-t-il pas apporté l’histoire pour se libérer de la 
contrainte des genres ? N e  satisfait-il pas au titre de cinéma national ? Lui qui 
ne cesse de seriner, par héros et morts, les faits de la libération nationale ?

—  Voire î Non que le cinéma national n’ait pas en chaque film à répéter le 
même paysage, les mêmes personnages, les mêmes sujets. L ’essentiel est d 'at­
teindre aux rigueurs de l’œuvre dans le cadre des incarcérations technique, éco­
nomique, thématique. Il y a bien sûr la nouveauté du présent qui plaît dans 
O m ar G a t la to , où la misère de l ’être petit-bourgeois, Alger sœur de Napoli, 
provoque haut le rire. D ’un cinéma ordinaire qui nous jettera dans le courant 
d'une dérision complice.

—  Sur quels films reporterez-vous la randonnée de la parole ?

—  Ils sont sept. D ’Egypte quatre : al- 'Azim a.  de Kamâl Salîm (1939) : Journal 
d'un substitut de campagne, de Taw fîq  Sâlah (1965) ; al-Bostagui, de Husayn  
Kamâl (1968) ; enfin un film indépendant, hors machine, comme tous les autres 
films qui vont suivre. La M o m ie , de Shàdi ’Abd as-Salâm (1971) ; de Tunisie, 
Sejnane, de Abdelatif Ben Am m ar (1973/1974) ; du M aroc, Washma, de Ham îd  
Bannani (1970) ; de Syrie, La vie quotidienne dans un village syrien (1974), de 
’ Um ar Amirallay 28.

—  Moment î pourquoi ne parlerez-vous pas de I I  ne suffit pas que dieu soit 
avec les pauvres, film bloqué par quelque censure et dont vous êtes le scéna­
riste, dont vous avez pris part au repérage, aux préparatifs, au tournage, au 
montage même ?

—  C ’est un film que je récuse jusqu’au titre même. Film-moignon béquillant 
entre des vides où ça ne peut respirer par les seules lenteurs rampantes du 
paysage et des accents de la doxa militante et timide ; film sur l'espace et qui ne
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le reproduit que par le pis-aller. Quel écart entre le produit final et le projet 
initial, lequel se proposait de ramasser par la célérité de l ’image l ’idéologie 
arabe contemporaine, par bribes, à travers le miroir cristallin de l'architecture ! 
Quel cadeau empoisonné entre les mains de qui se l'attribue, encensé, question 
de dû, par l'oligarchie agile en contre-pouvoir à reproduire toutes les factures 
du pouvoir !

31 . H a p p y  e n d

A l - ’Azîma, « la volonté », est le récit par excellence, mené sans faille. Ça fonc­
tionne sur la confrontation du héros, M ’hammad, petit-bourgeois sérieux, actif 
pour une ascension sociale que permettent, malgré les difficultés et le chômage, 
les études achevées, et l ’anti-héros, ’ ltr , boucher fortuné du quartier. Autant le 
premier est parfait, autant le second esl détestable. Ils constituent deux matri­
ces représentant deux points de vue différents. Chaque événement a deux fonc­
tions : d ’un côté le mal et la méchanceté, de l’autre le bien el la.bonté. Infailli­
ble symétrie de la double fonction morphologique. La quête de ces deux aven­
tures concerne la jeune fille, produit d'une perversion intégrale : un père passif, 
écrasé, compréhensif, allié ; une mère mâle, autoritaire, potentiellement enne­
mie. Et l ’histoire se déroule en cette dualité régie par le couple amélioration- 
dégradation : quand M ’hammad perd, ' I t r  gagne, et le contraire : l ’échec de 
l ’un constitue la victoire de l’autre. Chacun est soutenu par son clan (les 
opposants/les adjuvants).

C ’est un récit interminable qui peut durer des heures tellement le schéma nar­
ratif est éprouvé. Ça finit par la victoire ultime de M ’hammad, aidé par ses alliés, la 
consécration professionnelle, le bonheur conjugal, la réussite universelle face à 
un échec analogue, le bien souverain après les embûches et les incidents. D ’un 
renfort de volonté, la débâcle qui faillit devenir définitive fut transmuée en 
triomphal épilogue.

La diversion n’a pas court. Film qui résume au mieux le cinéma stéréotypé 
d ’ Egypte, par recours à ce schéma universel du récit. Œ uvre dont un Sâlah Abû 
Sayf assurera la descendance avec les simplifications et la pétulance qui sont 
siennes.

Œ uvre qui, par la complexité fastidieuse de son récit, propose une sorte de 
densité reconnaissable à travers cette nostalgie de l ’espace principal, la ruelle, 
le quartier, lieu d'origine du héros, que l'on ressent chaque fois que l'on se 
déplace vers le milieu de la jeunesse dorée et frivole ou de la bureaucratie irres­
ponsable et désinvolte.

Par voisinage de signes et de raccords se reconnaît l ’ombre du cinéma améri­
cain : tels plans de téléphone, de bureau, de cendrier, de femme, chapeau et 
tailleur, en visite impromptue rappellent à s'y méprendre des images similaires 
chez un Frank Capra.

Par la maîtrise de son écriture. al- 'Azima  laisse le souvenir d ’une oeuvre 
exemplaire, par sa représentativité même d’un cinéma de studio historiquement 
appelé à décrire les possibilités promotionnelles de la petite-bourgeoisie sur la 
scène du pouvoir technocratique et national.

32. L 'u r n e  volée

Il y a des auteurs souverains qui savent instaurer ambiguïté au cœur même des 
conventions sans les rejeter ; ils les vident de l'intérieur : ils en dénoncent 
l ’ inefficience en les appliquant ; ils les usent par l ’ijsage décentré qu’ils en font.

Tel est le cas de Tawfîq  Salah dans le Journal d'un substitut de campagne, film  
inspiré de l'œuvre romanesque de Tawfîq a l-Hakîm. Rare cas où l'adaptation ciné-



L' icône et la lente. 2 87

Cinâma/Studio. cinéma/ghetto : plan général de la rue reconstituée dans La Volonté {AI'A2ima, 1939) de Kamâl Salîm). Animation 
quotidienne de tet quartier lequel suscite nostalgie chaque fois que l'oeil s'en éloigne.

Une étape dans la trajectoire 
de la déchéance ; la nuit ; re­
fuge et prolongement de la 
profession du facteur; ou­
verture et lecture illicites, à la 
recherche de l'événement. 
(Al-Bostagui, Le facteur, de 
Husayn Kamâl 1968)
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matographique dépasse l ’origine écrit, où l’image montre mieux ce qui était censé 
se suffire du mot.

D ’une enquête sur un crime, de la confrontation et affrontement de l'autorité, 
représentée pur les appareils judiciaire et policier, avec la population d'une ré­
gion rurale. Rien sinon que par la stratégie du retrait propre à la paysannerie, il 
est impossible de capter ni de prendre la parole qui'sert et qui fait avancer 
l ’enquête à des témoins d'apparence soumis par leur débonnaire allégeance à 
l ’ Etut.

Dès lors le film fonctionne à vide ; le rituel administratif retourne à lui-même  
sans qu'il puisse aboutir. Au sein du tribunal, trois attitudes se croisent : celle 
du jeune stagiaire effaré de découvrir le décalage entre la réalité et la théorie 
fraîchement acquise ; celle du vieux juge, maniaque, routinier, scrupuleux in­
conséquent, rêvasseur plus familier à une topographie fantasmée qu’à ce qu’il 
voit et entend ; celle, enfin, du substitut, homme sur et mûr, respectant les 
règles administratives sans jamais en être dupe, nullement démissionnaire, mais 
d'une lucidité qui tempère une fougue basique. Du côté de la police, une crapule  
hâtive et expéditive à classer au plus insouciant toute affaire criminelle afin de 
se consacrer à suivre les instructions du ministère de l ’ intérieur pour orienter, 
par magouilles et arbitraire, les élections vers un vote favorable au gouverne­
ment.

L ’intrigue n ’est que prétexte pour montrer un paysage et des hommes. Et le 
film s’achève emportant avec lui l ’énigme qui lui a donné naissance. Le  nœud, 
qui a bouleversé au départ et. en pleine nuit le village, n’a pas été défait. La  
positivité dramatique est annulée. Et à la place du corps qu ’on espérait tirer du 
fond du fleuve, émerge une urne, signe fugace et dérisoire d ’une démocratie 
qu’on savait déjà sinon noyée, assassinée, du moins bafouée. La dénonciation 
parcourt comme ça tout le film, implicite, ne s’emportant jamais dans les flam ­
mes de la prédication ou de la diatribe. En tout point, c ’est l ’oeuvre de la non- 
positivité par excellence.

Ça donne et décrit un pays et la méfiance qu ’il porte envers des institutions qui 
ne sont pas l ’émanation de sa réalité, mais l ’adaptation volontariste de modali­
tés dont ne peuvent entendre le jeu , l ’affinité et le devoir, que des franges de la 
population cairote et des grandes villes. Constat qui nous est livré du point de 
vue de l ’administration même quand elle n’est pas dupe de son autorité. Constat 
dont Husayn Faw zî, par ailleurs, décrit l'origine, l ’histoire, l’archéologie29.

Il y a la parole qui ne dît rien, malgré un débit méritoire et loin de la parcimo­
nie. Plus elle se complaît dans les circonlocutions, plus elle cache. Labyrinthe  
de mots pour que la raison s’affole à s’y perdre. C ’est la parole du témoin 
ordinaire. Il y a la parole métaphorique, poétique, rébus à déchiffrer pour qui 
sait. C ’est la parole du fou accompagnée d ’un regard arraché à sa douceur et comme  
provocateur par sa gratuité sociale. L e  personnage du fou hante le cinéma 
arabe. Bien des films l’ont escamoté. Jamais œuvre ne l ’a si bien intégré à son 
cours, hors folklore, hors vaticinations brouillonnes.

Il y a la beauté enchanteresse, génératrice de lubricité ou de troubles d ’amour, 
de l ’adolescente précoce, pièce maîtresse du crime accompli, d ’une déconcer­
tante ingénuité assez ambigüe pour ne pas savoir si elle est de jeu ou sincère, 
peu diserte, fuyante/présente, avant, complication supplémentaire, de définiti­
vement disparaître. Manière de montrer la femme dans une réalité insaisissable, 
quasi magique, comme ce n’est pas de coutume en cinéma égyptien, dames 
vivaces comblées, ou hystériques frustrées.

33. La conspiration  des  genres

Comme des destins personnalisés, ul-Bostagui (« Le Facteur ») raconte l ’ in­
conciliable qui sépare la ville de la campagne.

29. Husayn Fawzî, Sin- 
Jubud  Masri. Le  Caire, 
1969.



Plus qu 'exil, un facteur, petit-bourgeois cairote, est nommé dans un village du 
Sa’îd, nudité de roc, sécheresse astrale, chaleur effluves de géhenne. U n monde 
hostile, fermé, hiérarchisé, clanique, citadelle des corps, tel se présente à lui le 
village, avec cette alternative de se soumettre ou de se démettre. U ne  incom­
préhension farouche de sa part le pousse davantage vers une solitude non assumée, 
cloître où s’amoncellent les boîtes de conserve.

Ainsi s’ installe le film dans la description progressive, lente mais sûre, de la 
déchéance du postier, tenant au départ par l ’élégance, la ponctualité et la 
conscience professionnelle, à se démarquer du, village et de ses notables sans 
scrupule, obéissant à des lois archaïques qu ’il dénigre.

Mais la dialectique des énergies, la pesée des personnalités, la logique du pay­
sage, la durée ininterrompue du complot, criblaient le personnage dès le début 
au point de dissiper les relents de doute sur l’avenir de victime auquel il 
n’échappera pas. L ’on assistera seulement à l ’effritement par étapes successi­
ves d ’un dispositif de résistance vulnérable parce que trop individuel, construit 
sur une base erronée tracée par égard à l ’illusoire croyance de l ’invicibilité de 
l’origine urbaine dans la réalité quasi autarcique du village, conscience de la 
clôture, de l ’auto-subsistance, qui rendent davantage factice sa fonction de lien 
par le mot qui voyage entre le village et le dehors, liens qui ne semblent pas de 
prime nécessité. A leurs suspensions, le village ne périrait pas. Postures qui 
lancent au public des appels à s'adapter à la perversion sadique pour admirer 
l ’ inéluctable ruine à laquelle conduira l’ irrévocable mécanisme.

Cependant telle entropie sociale et psychologique est doublée, en chemin, par 
une idylle clandestine entre une adolescente du village et un jeune homme  
qu’elle a connu à Assiout, par filière d ’internat et d ’études. Et le film, sans 
prétendre à fertiliser quelque esthétique de l ’hétérogène, conjugue les genres : 
d ’une part le drame psycho-social du facteur, de l ’autre le mélodrame bien à 
l ’égyptienne, et la rencontre des deux trames par intensité à travers le lien des 
lettres échangées entre les amants traqués et lues par le facteur désœuvré. A t ­
mosphère suffocante d ’interdits, couveuse d'orage qui éclatera dans la scène 
finale, où le père tue sa fille ensemencée par l ’amant banni, patriarche se ven­
geant de ce que le surmoi identifie à l ’honneur souillé, scène crescendo musi- 
quant la durée du village sous le signe de sa loi qui se déroule selon le rituel 
convenu de la mort, mise à nu, poussière, tuniques noires des pleureuses, lar­
mes du père, face à l ’œil égaré, culpabilisé, roussi, affaibli, éberlué du facteur 
débraillé, barbe d ’une semaine, irrécupérable épave.
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34. L 'ins tance du père

De La M om ie  —  il suffit d ’écouter l ’enregistrement de la kyrielle de quolibets 
que suscita cette œuvre auprès du public cairote au moment de sa furtive pro­
grammation commerciale pour se rendre compte de son degré d ’étrangeté aux 
yeux de spectateurs plus habitués à détourner, à narguer, à interpeller les films 
de série, étant entendu qu'assis dans le noir, ç ’aurait été supplice s’ il n ’y avait 
le rire, façon d ’affirmer haut qu ’on ne la leur fait pas —  je  ne retiens q u e / ’f//5- 
tance du père : avec la mort du père réel, avec l ’initiation au secret par droit 
d'héritage, avec le trouble, l’angoisse et le refus de perpétrer la raison économi­
que paternelle, avec la vacuité qu ’une telle hésitation et anxiété provoque, avec 
le paysage hanté par les signes de la mort, avec la volonté du fou/idiot de dé­
tourner l ’enfant de la recherche du père, avec l'amitié brisée, l ’ombre menaçante 
de la tribu, le refus des pères qui se proposent à travers les oncles, l ’accumula­
tion de la douleur, les péripéties de la temporisation, par besoin, par impérieuse 
sauvegarde, l'adolescent traumatisé, se livre corps et biens à l ’archéologue, à 
l'homme neuf, à l'étranger, à la ville flottant depuis des jours sur un bateau 
immaculé blanc ; il se livre, trahit les siens, donne le secret, achève les espoirs 
de la tribu, offrande pour que le père choisi agisse par reconnaissance. L 'a c ­
quiescement de qui vient du dehors avec l'agressivité tranquille que procurent 
les faveurs et la compétence de la science, protégée par l’armée, était vital pour
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l ’enfant révolté. Curieuse scène où telle acceptation du jeune homme par l'a r ­
chéologue, du fils par le père, se scelle par des fiançailles, par une intimité de 
toute évidence nuptiale, entrée dans la clôture du confessionnal, procédure par 
trop chrétienne où l'aveu acquitte de la colpa par donation symbolique du 
corps.

Voir  dans La M o m ie  autre visée, faire accroire qu’il s’agit d ’une oeuvre para­
bolique sur le seuil de l ’histoire contemporaine de l ’ Egypte, c ’est agir en myope  
ou en collectionneur de sornettes. Car ce qui circule dans le fijm ne concerne 
pas l ’authenticité des événements, ni la symbolique de l ’histoire qui s’y lirait, 
mais les indices que révèle l ’écriture même, par l ’esthétique insistante de 
l ’ image, par la tenue littéraire du mot. Travail d ’écriture, idiolectal, de musicale 
composition, où s’authentifie l ’auteur par harmonie de mouvements. Si la thèse 
du cinéaste était d ’évoquer même par l ’écho l ’histoire, la pluralité des mondes 
de l ’ Egypte, il aura obtenu une maigre vérité : car au vu de l ’espace qu ’il a 
décrit, l ’important —  la rémanence pharaonique dans les imaginations, les ca­
pacités du retrait, l ’avenir de l ’archaïsm e—  lui aurait filé entre les doigts 
comme poignée de sable vite lâché par degré d ’estivale incandescence.

35 . D ' u n  sang  équiva len t

Je ne suivrai pas Sejnane  sur le chemin que, par habileté, il nous indique. Je 
n ’y verrai pas en priorité ce film double sur la prise de consciencej>olitique et 
sur l ’oppression de la femme. Ce serait se laisser piéger par un souci de cons­
truction par trop insistant. Je laisserai à part la lenteur, la mollesse parfois du 
rythme, la minceur de certains personnages quidams. Je me détournerai de telle 
absence de passion qui diaphanise jusqu’à l ’extrême lactance l’œuvre.

A lire les signes, l’on retrouve ou découvre le Tunis des années cinquante 
représenté avec la juste intensité d'une violence bonhomme qui se payait quand 
même par mort d ’hommes, avec les nuances révélatrices d ’analyse préalable, 
avec la variété des espaces historiques —  Collège Sadiki, siège de rU G TT , meet­
ings où se déclarent discrètement et implicitement les contradictions internes du 
mouvement national, lieu de travail et paternalisme des rapports ouvriers/patron, 
salon de tunisoise décadence où donne ses leçons le musicien aveugle (peut-être la 
figure la plus accomplie du film) — .

Espaces parcourus par le personnage principal, lycéen expulsé pour agitation 
politique, ayant perdu son père, militant nationaliste assassiné, cherchant l'ap­
pui, revendiqué comme une phase nécessaire, d ’une épaule paternelle, d ’une 
image du père disséminée à travers celles de l ’enseignant timoré, du musicien 
apparenté, du propriétaire de l ’ imprimerie, son futur patron, du syndicaliste en­
fin dont la rencontre a comme libéré le personnage et lui a permis de commencer 
à vivre le dépassement de la question du père, à en répudier au moins deux 
(l 'enseignant, le patron), à s’engager plus avant dans l'action syndicalo- 
politique. à payer son avancée logique par l'imprévisible sacrifice du sang, le­
quel se voudrait équivalent de la perte de soi, d ’une mort symbolique qui pénè­
tre dans le corps de la jeune fille, par mariage forcé, victime consentante pour 
un phallus inaugural non choyé, ni désiré en son idiosyncrasie fabulée, instru­
ment de qui on exigeait la preuve par le sang de son immédiate efficacité, fonc­
tion simultanée au moment même de la connaissance de l ’autre : la conjointe.

En somme, les deux jeunes gens —  garçon et fille —  se destinent, à des degrés 
de conscience très écartés, à une vérité de victimes, à une finalité d'autel sacri­
ficiel. Ainsi, el à travers les deux morts, la rencontre aura eu quand même lieu. 
Si la fille à peine nubile semble sinon accepter du moins ne pas agir contre son 
funeste destin, le garçon, à peine jubilant de sa libération en pénétrant vers 
soi-même par une marche à présent possible dans le champ politique, échoue en 
tel événement qu'il a certes avec ses camarades provoqué mais dont il ne pou­
vait contrôler les effets : la grève à laquelle il participa aura élé l'occasion pour 
qu’ il cesse de vivre. De sa mort, il aura alimenté, peut-être hâté, consolation 
d ’outre-tombe, l'inéluctable processus historique auquel, vivant, il a participé.

90
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Le professeur de musique, le « Père • aveugle, le décor de tunisoise décadence (Sejnane, de Abdelatif Ben 
Ammar, 1973-1974)

L'orphelin, l’écran lithique. l'autel sien, les objets dérobés, \afétichisation (Washma, de Hamîd Bennani, 1970).
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36. La trace eî l ’enfant

Il est précieux que l ’œuvre la mieux nourrie par la vie la plus personnelle 
donne en substance et en réalité l ’espace culturel où elle se manifeste. Ainsi de 
Washma, film recueilli, silencieux, teint de quelque tendre cruauté. L ’enfant, 
rebelle passive de l ’adoption, cherche à affirmer son indépendance par la cons­
truction d ’un monde secret, où l ’objet dérobé s’en va participer à la table de 
pierre des fétiches, avant de traverser la crainte et le tremblement de la puni­
tion. Mais telle trajectoire a failli périr dans un psychologisme mécaniquement 
et intellectuellement connoté. N ’étaient-ce l’ambiguité et la densité non calculée 
qui sauvèrent l ’œuvre d ’un tel risque. Et le signe filmé pour illustrer l ’accumulation  
psychologique fuit l ’intention qui le poursuit pour finir par travailler comme série de 
tracesy culminant avec la marque sur le corps, avec le tatouage (washma), signe in­
délébile qui servira, par économie narrative, à assurer le passage du corps de l ’en­
fant, fragile et réservé, au corps de l ’adolescent, membre d'une bande de gouapes, 
constituant leur terri toire à la lisière de la ville, à l ’ombre d'un mur, ruine, nous fami­
liarisant avec leur chez soi où se construit et se protège l ’amitié, clôture pour 
l ’amour, pouvoir et affinités, possédant de nuit et dans la forêt, la femme irréelle, 
mythique, ayant l’audace d ’une apparition qui signifie l ’absence des femmes dans le 
quotidien, le social, lephysique. E tto u tle film to u rn eau to u rd ’unesexualitédiffuse, 
ambigüe, jamais nommée, parfois lourde, planant comme à l ’orée d ’une terrible  
menace, équivalent exact de ce que recouvre le social, de ce qu ’endigue le système 
culturel quand il façonne, dans lefoyer, ce qui retient les corps dans des capacités qui 
en eux réservent l’ explosion, ou diffèrent la concrétisation coïtale.

37. La leçon d e  cinéma

Commencer La vie quotidienne dans un village syrien par une légère tempête 
de sable où s’inscrit la temporalité de l’effacement et de l ’enfouissement est une 
manière de décrire par l ’effet de la nature ce que peut une caméra en filmant 
quelqu’espace : c ’est l ’œil qui propose à l’imagination une réalité en train de se 
transformer, d ’évoluer, dans le silence habité de musique naturelle.

Ainsi pénètre l ’œil dans le quotidien d ’un village syrien, M aw aliyya , à l ’appro­
che du désert, en marge, dans un archaïsme qui cherche à demeurer perspicace 
tout en se vivifiant par l ’apprentissage revendicatif d ’une lutte de classes, pro­
pre à l ’éveiller plutôt qu’à l ’ensevelir.

Ainsi se décompose la chronique quotidienne que la présence de la caméra 
exacerbe, provoque ce qui en elle nichait comme une irritable latence.

Ainsi s’active la fonction révélatrice du cinéma, par l ’intervention d ’une étrangeté 
qui n’est pas celle du bureaucrate, ni celle du technocrate (médecin, ingénieur), 
ni celle de l ’enseignant ( l ’instituteur militant à peine embarassé par un manuel 
inadéquat).

Ainsi se recueille la parole sombre sur images obscures, par temps rebutant et 
maussade, du peuple coincé entre d ’une part des rapports sociaux qui perpé­
tuent une domination et une oppression ancestrales surdéterminées par l ’intelli­
gence de tels privilégiés à s’ouvrir sur la modernité pour élargir leurs acquis ; 
et, d 'autre part, les agents de l’autorité, représentants locaux de l ’ Etat, recrutés 
pour étouffer telle latence, la refouler même, pour lénifier tout ce qui conspire à 
la faire exprimer, agiter.

Paroles et visages éloquents rien que par leurs présences au point qu’ il n'était 
que de conventionnelle naïveté d ’achever la beauté du film par la prêche finale 
voulant vainement culpabiliser le spectateur par la faconde militante. Fausse 
note qui n’évitera pas au film de demeurer avant tout spectacle, voyage ailé 
pour des imaginations avides, quand même il aurait su et pu capter ladite la­
tence, provoquée au moment même de sa réalisation : active manière de doter 
l'œil de la machine d ’un certain pouvoir.

Abdelwahab M E D D E B
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N ote sur une note de Comolli et sur un cinéma tordu

par 
Pascal Bonitzer

Dans ki première partie de son article « Le Passé filmé » (Cahiers 277). el plus spécia­
lement dans la note 10 de cet article. Comolli signalait un désaccord avec moi sur un 
point d‘un texte (>• Des Hors-champs » in Le Reparti el la voi.w 10/18) concernant le 
rôle ci les effets de l'exclusion sur l'écran, dans la plupart des films, des instruments 
techniques île réalisation, et tout particulièrement de la caméra, — el le retour éventuel 
île ces instruments dans certaines fictions. La question a été l’objet, autrefois, je le 
iappelle, de discussions théoriques et moins théoriques assez vives, el s'est trouvée au 
centre îles débats qui avaient lieu alors sur le thème brûlant du matérialisme au cinéma, 
ou des iapports entre matérialisme et cinéma. Je ne ferai pas l'historique de ces débats, 
de ces discussions. Ce n'est toutefois pas parce que plus personne n'avoue aujourd'hui 
s'intéresser au matérialisme (surtout s'il se voit affublé des grelots de. la dialectique) 
que la question — j'entends : de la caméra in ou off — est pour autant caduque, ne 
serait-ce que parce que l 'off. le hors-champ, au cinéma, est un fait de structure (la 
découpe du cadre, de l'écran), donc un problème permanent. F.n outre, il esl clair que 
les films d'aujourd'hui les plus passionnants, les plus nouveaux, les plus méconnus, 
four une paît considérable à ce qui n'est pas dans le cadre1. Je liens donc que la 
question •< des hors-champs » (d'une logique de IV// cl de Voff) est fondamentale pour 
toute approche théorique du cinéma qui ne serait pas purement abstraite et universi­
taire.
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C'est pour ces raisons et pour quelques autres que je ne crois pas inutile de m'appe­
santir un peu sur la petite querelle que me fait Comolli. Je vais donc tenter de résumer 
le ou les points du désaccord.

Selon Comolli. si je l ai bien lu, 1) le fait d'inscrire en abîme le processus du tournage 
d'un film, même à la façon brutale et provocante d’un Vertov autrefois, d ’un Godard 
aujourd'hui, notamment en montrant à l'écran les instruments, la caméra principale­
ment, ne saurait avoir —  comme je l’avançais dans le lexte incriminé —  de portée 
critique ; bien au contraire, puisqu’il faudrait voir dans ce genre d’opération « culmina­
tion et relance de l'effet d'hypnose, torsion et redoublement du lien de fascination », 
« effet de miroir, bouclage spéculaire », « sujétion complète du regard, comble de 
l'hypnose ». 2) D ’autant que « cette caméra que nous voyons dans le champ [dans 
L'Homme à lu caméra, le sketch godardien de Loin du Vietnam, One +  One, exemples 
cités par J.-L. C.] n’est pus, n’est jamais, par définition, la caméra qui filme (...) Il y a 
toujours une caméra hors-champ ». (C ’est J.-L. C. qui souligne).

Sur. ce dernier point, j ’espère que Comolli me croira si je dis qu’il ne m'apporte pas 
une révélation fracassante. D'autant moins que j ’avais cru moi-même utile d'en faire la 
remarque, il y a environ six ans dans une première mouture du texte mis en cause, à 
Jean-Louis Baudry qui, dans un article, par ailleurs plein d’intérêt, de Cinéthique 
(« Effets idéologiques produits par l'appareil de base », nn 7/8), voyait dans la « mani­
festation en chair et en os » de la caméra sur l’écran le retour du refoulé faisant « s’ef­
fondrer »> l ’illusion spéculaire consubstantielle au cinéma, ainsi qu’un « effet de 
connaissance » levant de façon décisive la « plus-value idéologique » (c'est ainsi qu’on 
s’exprimait à l’époque) dont le * travail du film » était généralement recouvert. Non. 
disaient en substance les Cahiers, montrer les instruments de production, les appareils 
de réalisation, n'est ni suffisant, voyez le cinéma fantasmatique d’Hanoun, ni même 
nécessaire, voyez Eisenstein, pour être matérialiste et dialectique en cinéma. J’ajoutais 
dans ce lexte intitulé Hors-champ (Cahiers 238-39) que le « dévoilement » de la caméra 
était un leurre, pour la raison que m'oppose aujourd’hui Comolli, et qu’i! fallait davan­
tage chercher le matérialisme, la perversion du « dispositif », dans un travail de mon­
tage décevant, déceptif, etc.

Donc, lorsque j'oppose deux façons de mettre en scène, en cadre, la caméra ou les 
appareils techniques de réalisation, je n’oppose pas une vraie et une fausse caméra, 
mais deux effets de vérité, deux types de représentation, deux façons de produire à l’écran 
les simulacres. J’ai écrit en effet que l’une était étrange (pas seulement à mes yeux) et l’autre 
moins étrange. Comolli n'est pas d’accord. Il s’agit pourtant d ’une simple constatation : 
quand Minntïïid&nsQuinzejoursailleurs montre en action Kirk Douglas ou Edward G. Ro- 
binson dans la peau d’un grand cinéaste hollywoodien, quand il « montre le travail » d’un 
film en train de se faire, ça ne gêne personne, parce que cette mise en abîme —  qui relève 
peut-être d’une tradition baroque de l'art occidental —  est entièrement prise dans le tissu 
très classique d’un mélo psychologique (d'ailleurs charmant, ce n’eSt pas la question) et que 
la caméra, les instruments techniques, y apparaissent au même titre — à cette petite « tor­
sion » (pour reprendre le mot très bien de Comolli) baroque près —  que n’importe 
quels objets investis d’une fonction dramatique ou décorative dans n’importe quel film 
hollywoodien.

En revanche —  encore une fois, je me borne à constater —  et pour reprendre l'exem­
ple à certains égards un peu lointain choisi par Comolli, la caméra longuement filmée 
sous tous les angles par Godard dans son sketch de Loin du Vietnam, a provoqué, et 
provoquerait vraisemblablement encore, des réactions très vives. Pourquoi ? Sinon 
parce que quelqué part, le nerf même de la représentation —  cette tacite complicité du 
semblant qui unit un film et des spectateurs —  se trouve ainsi mis à vif. J’ai parlé 
d'étrangeté. J’emploierai un mot plus fort pour dire comment G< dard produi» sur 
l'écran les « instruments de production » du film —  le mot qui convient est obscène. 
C ’est l'obscénité de la caméra au regard du « Vietnam » (dans l’intensité signifiante et 
le lointain référentiel de celui-ci) que Godard donne froidement à voir, et c’est cette
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obscénité qui scandalise : ça ne se fait pas (voyez les critiques de l’époque), montrez- 
nous des Vietnamiens, montrez-nous des gens qui luttent, des gens qui souffrent, mars 
pas ça. pas ce honteux exhibitionnisme.

Godard n’a jamais plus cessé de pratiquer dans ses films cette obscénité à froid  où le 
cinéma, la télévision, n'en Unissent plus de se déshabiller de la façon la plus indécente. 
Je crois cette obscénité à froid plus obscène et scandaleuse que l’obscénité « chaude » 
des films pornographiques —  chaude et aveugle —  qui ne font en ce sens (on l’a déjà 
dit ici et ailleurs) que développer de façon particulière la logique du « montrer » à 
l’œuvre dans le cinéma classique. Il est obscène et désespérant de voir :

moi je n’ai plus d’espoir
les aveugles parlent d’une issue
moi je vois

on se souvient de ces mots clignotant en lettres électroniques sur le petit écran, l’été 
dernier. Je ne vois pas .comment Comolli peut affirmer que le montrage godardien (ou 
vertovien) est le comble, la « culmination » de l’effet hypnotique du cinéma. Torsion, 
sans doute, qui introduit ce que j ’ai appelé un boitement, un malaise dans la représen­
tation. mais je pense que ce malaise a plus de sens (s’il a peut-être la même raison qui 
concerne la contenance à prendre devant la pratique d'un supplice) que celui dont peut 
être saisi un dîneur mis pour la première fois en présence d'une truite au bleu, et qui 
avouent plus tard sa préférence pour la cuisson aux amandes, d’apparence moins tor­
due. Si torsion il y a (du cinéma sur lui-même, torsion paradoxale où l’acte cinémato­
graphique devient son propre objet, serpent ourobore el surface de Mcebius), il faut 
bien qu'elle produise un déchirement de la béatitude spéculaire. Il y a une ingénuité, 
une bêtise du cinéma, de la télévision, de l'information, du spectacle, et une canaillerie 
aussi, et c ’est cetle bêtise, cette béatitude, cette suffisance, cette canaillerie, que Go-, 
dard prend pour objet et refend en repassant le long de la bande, voyez Ici et ailleurs, 
voyez Comment ça va. pauvre idiot de révolutionnaire, ordure de journaliste. Si ce 
procès, cette procédure tordue n’implique pas quelque chose comme un dessillement, 
une déshypnose (comme je le posais et comme le conteste Comolli), quoi donc alors ?

Non que je pense (le malentendu vient peut-être de là) que la fascination soit absente 
de ces « procédures tordues ». Qu’il y ait dans les films de Godard, ou dans ceux de 
Vertov, des effets fascinants, fascinatoires, j'en tombe bien d’accord avec Comolli : 
encore faut-il s’entendre sur le type de fascination dont il s’agit. Je ne crois pas que la 
fascination des objets partiels soit la même chose que la fascination spéculaire. C ’est là 
tout le point du débat. Je dirai que Comolli confond 1 'i(a) et l’objet petit a quand il 
parle d'effet de miroir et de bouclage spéculaire chez Vertov et Godard. Evidemment 
ce n'est pas la même chose. L ’objet petit a, on le sait, n’est pas spécularisable, pas 
représentable puisqu'à proprement parler il n’est rien, il n’est qu’évoquable, métony- 
miquement, dans le défilé des objets partiels ; il constitue la limite et si l’on veut 
l'échec de l'imaginaire, de la béatitude spéculaire. Il troue la réussite, imaginaire, de la 
représentation, de la fonction de l'impossible.

La fonction de l'impossible, on sait qu’elle est au cœur du cinéma de Godard : impos­
sible de filmer la « cause » palestinienne, impossible de représenter les luttes populai­
res au Portugal, impossible de crier (ou de titrer) Victoire (qui serait le mot même de 
l'imaginaire, c’est-à-dire de l'impossible méconnu), etc. Aucune complaisance, aucun 
ressentiment là-dedans, aucune amplification théâtrale, au contraire, puisque c ’est pré­
cisément ce théâtre du ressentiment et de la rhétorique révolutionnaires du progressis­
tes (cf. Ici et ailleurs) qui se voit serré au plus près. Le rôle du « montrage » des 
appareils techniques dans ces films, toujours filmés sous un angle partiel, morcelant, 
comme les corps dans les films de Bresson, est bien de désigner les objets petit a qu’ils 
supportent — électivement : le regard et la voix (voir dans Ici et ailleurs l ’histoire du 
son plus fort ou moins fort, l'internationale « montée » et « descendue », les oscilla­
tions de l'aiguille du vu-mètre, etc. ou l’histoire de la main qui obéit au regard dans 
Comment ça va.)

La fascination des objets partiels n’est pas du même ordre que ce que Comolli appelle 
le bouclage spéculaire. que la béatitude spéculaire.



et sur un cinéma tordu 97

Je ne peux ici que renvoyer, dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychana­
lyse (J. Lacan, Séminaire, Livre X I,  Seuil), à l'admirable XX*' et dernier chapitre, « En 
toi plus que toi », et surtout aux pp. 243-244, ainsi qu’à l’énigmatique remarque sur les 
mass-media et le fascisme, pp. 246-247.

Disons pour aller vite, trop vite, que c’est un peu la différence du tout et du pas-tout. 
Godard, avec lui quelques autres, met l’accent sur le trou du cinéma. On ne voit jamais 
dans ses films que des choses partielles, des cadrages morcelants, des bouts de ma­
chins dont on ne sait pas trop ce qu'ils machinent, ni ce qu'on machine avec, sauf que 
ça fait des ratés, des erreurs : « ... Peut-être qu’on a fait des erreurs d’addiiion... >• « Il 
ne faut pas avoir peur de dire que ce sont les choses qui sont compliquées, et l'angoisse 
qui est simple — trop simple... » « A la télévision, si rien ne passe, c'est parce que tout 
passe. » Etc.

Dans Quinze jours ailleurs (pour La Nuit américaine c’est peut-être un peu plus sub­
til) les objets du cinéma sont là pour ce qu’ils représentenl d ’une maîtrise, d’une grâce, 
par exemple l'art de ta direction d'acteur, la ruse savante du director qui soutire par 
suggestion d’une crème glacée (on n'est pas loin de l'hypnose, en effet) des effets 
érotiques de la voix d'une actrice, et le résultat en principe saisissant. On est là dans le 
pur semblant et dans l’exaltation du semblant. Godard inverse littéralement le proces­
sus dans la séquence de la « Palestinienne enceinte ei fi ère de donner un fils à la 
révolution *. De ce genre de secret au fascisme... dit la voix d’Anne-Marie Miéville...

Ce n’est pas que Godard soit, simplement, contre le semblant. De ce point de vue il 
est, disons, moins simple qu’un Straub. Il est contre le théâtre, ce n’est pas tout à fait 
pareil (Bresson aussi, quoique d’un point de vue tout différent). Contre le cinéma 
conçu comme réussite, libération du théâtre. Montrer la machinerie, c'est spécifier le 
cinéma, c'est le spécifier, l'exposer, en le tordant, en le redoublant et le relançant en 
effet, dans un parcours de bande de Mœbius, où la compacité homogène de la scène 
théatro-cinématographique éclate sur un corps morcelé, sur la cacophonie et la poly­
phonie des simulacres. Redoubler le semblant, repasser le long de la bande (image et 
son), c’est libérer les simulacres. Qui ne voit l’étrangeté, mais le risque, et la gaieté 
aussi, d’une telle opération ?

Pascal BONITZER

(N.B. Je suis contraint, faute de temps, de m ’arrêter provisoirement ici. J'aurais aimé
— je compte le faire prochainement —  revenir un peu sur la notion de hors-champ, 
dont Comolli parle dans la même noie ainsi que dans la très intéressame légende de La 
leçon d'anatomie du D T Sebastiaen Egbertsz dont une reproduction illustre son article. 
Je note qu'il s'agit d’une question d'une extrême complexité, où l'on s'emmêle très vite 
les pieds si l'on n*y prend garde. La triplicité introduite par Comolli : hors-champ 
contractuel, hors-champ référentiel, hors-champ réel (je fuis une réserve sur la notion 
de hors-champ réel) me paraît tout à fait féconde ei passionnante. La question en effet 
est bien celle-ci : que la notion de hors-champ fait intervenir une dimension au-delà de 
la diégèse, qu’on peut appeler une écriture.)
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